6月前10天，占據蘋果App store中國區免費下載榜頭名的是一款名叫“秘樂短視頻”的應用。它一度力壓抖音、快手，號稱在半年內累積5000萬用戶。然而這酷炫的“大生意”卻難在主流媒體上尋其蹤跡，我身邊的多數人也沒有聽說過它。上一個如此“低調”的項目是“趣步”，這款App號稱“走路就能賺錢”。去年，在斬獲數千萬用戶后，它因“涉嫌傳銷”被長沙工商部門立案調查。

沒被陽光照到的潮流多半奔涌在陰溝里。趣步和秘樂有著相似的套路，都號稱不付出任何東西就能賺到錢。注冊后領到初始任務，前者要求每天走上幾千步，后者則需每天刷幾分鐘短視頻，做到這些后就能從平臺處領到代幣，而代幣能兌換成現金，價值幾十元——行話里管這叫“零擼”。

至此，聽起來還像是互聯網公司慣用的拉新手段。可趣步和秘樂的布局才剛開始：如果將代幣兌現，要扣大筆手續費，而且任務中斷，從此再沒賺錢的機會。要是感到肉疼，辦法有兩個：一是拉新人加入，拉的人頭越多，獲取代幣增加，提現手續費也越低;二是先充值購買更多代幣，解鎖等級更高的任務，才有機會賺得更多。

社會經驗足夠多的人大概已經意識到，這種說不清盈利模式，將拉人頭作為主業，且發展下線能獲得好處，還一味鼓動用戶交錢以獲取更多回報的套路，就算披上互聯網的皮，再用復雜的規則體系作偽裝，也是傳銷或者非法集資。

最近兩年網上類似的項目不在少數。單是“短視頻”領域，除了秘樂，還有福音、速問、妙音，等等。趣步更是衍生出趣走、趣睡、趣問……吃喝拉撒呼吸說話都能賺錢，大餅畫得又香又甜，就問你信不信?

互聯網助力騙子將會場從傳銷窩點遷徙到聊天群。但是他們還是和傳統傳銷一樣，熱衷拉大旗作虎皮——短視頻、新零售到5G、區塊鏈。當權威媒體做出有關監督報道，頭子們會告訴下線，這些“負面”是組織為考驗意志，篩選人才刻意放出的消息。

這都是傳銷用了二三十年、一以貫之的套路。不同之處在于，趣步、秘樂們套上互聯網的殼子，更好唬人了。App確實下載到了手機，“眼見為實”。如果說“解凍民族資產”聽著就像做夢，“五行幣”“善心匯”似乎也不靠譜，短視頻平臺可是公認的時尚。“朋友”也告訴你，這并非投資，休閑娛樂而已。有媒體調查發現，部分小城市的水果店、餐廳、美容院門口都掛起了秘樂短視頻的推廣條幅;一位名校學生甚至在學校論壇上發現了秘樂的廣告。

互聯網降低的還不止心理上的參與門檻。加入傳統傳銷，要拋妻棄子，帶著少則幾千，多則幾萬元奔赴外地。現在騙子們就在身邊的手機里，聊天群24小時對話。我曾經在傳統傳銷組織臥底過幾天，洗腦確實兇猛，幾天內十幾位“講師”輪番填鴨，思維真的會逐漸亂套。現在，一步到位變成細水長流，慢性毒藥浸潤全身，威力照舊兇猛。

越來越低的門檻讓趣步和秘樂們進一步迭代了騙局：不需要上來就交錢，甚至可以先讓給你10元20元的甜頭。當然，只要你有貪欲，想賺得更多，還是得回到交錢、拉人頭的老路上。

無論線上線下，騙局的本質是不變的。對于新入局的小白，它瞄準的一定是你的無知與貪欲。而另外一些參與者則是主動投身賭局——縱使是最黑心的傳統傳銷盤，也有3%-5%的上線能夠獲利;而對于互聯網上的“零擼”項目，投入可大可小，牟利機會更多，就像一位參與者告訴媒體的，“我們知道它們都是資金盤，別接最后一棒不就好了?進去得早，沒有虧錢的。”

從這個角度上講，趣步、秘樂這類“零擼”項目可謂將傳銷的特性發揮到了極致。傳銷的整個鏈條不創造任何價值，唯一流動著、讓項目越滾越大的，除了幾千上萬元的入會費，便是參與者為其交出的時間和信譽。現在，甚至連錢都可以不交，人們單純出賣自己就行。

至于互聯網起到了什么作用?有人說，它讓騙子接觸到更多人——

它似乎像一把刀，毫無判斷力，在壞人手里就能殺人。這像是在談論互聯網的本質：它曾經自帶價值觀，人們默認它會使自己變好，提高效率，拿來溝通、學習、做生意。可它近年來不知不覺變成了純粹的工具，眾多公司試圖用它占滿每一個客戶的時間，榨取更多利潤，乃至直接用錢補貼、誘導下載，然后讓新增用戶盡可能沉溺于此。趣步和秘樂的騙子們常說：我們的補貼、拉新和那些明星公司如出一轍。回想下本質，這些公司倒是的確為趣步和秘樂們“做好了用戶教育”“走通了商業模型”。

它們一起構成了互聯網時代的最新隱喻：當操縱它的企業與人不再有價值觀與道德，互聯網便不再是人的工具;相反，人會成為互聯網的奴隸。我們被困在公司精心研發的App里，即使不充值，把注意力貢獻干凈也行，然后化成年報上好看的日活與年增數據;這其實與趣步、秘樂對待我們的方式如出一轍，它們在商業邏輯上無比高效，都是榨干人的價值。整個互聯網似乎還越發認可這種“賽博朋克”似的未來。

再回到傳銷這潭黑水，無比陰翳的前景在于，舊的人性問題無法解決，新的工具又挖出了更多陷阱。唯一能指望的似乎只有全然的外力——直到前所未有的監管利劍揮下，這些糟心的騙局與悲劇恐怕會反復上演。

關鍵詞： 趣步