生命科學(xué)，這扇未打開(kāi)的生命本源大門，為何有如此大的魔力吸引著一眾互聯(lián)網(wǎng)大佬？我們統(tǒng)計(jì)分析后發(fā)現(xiàn)，這并非是一次突然的決策，也不是一個(gè)人的選擇，背后與他們的生命軌跡、商業(yè)行為牽絆頗深。

作者 / 任婭斐 譚麗平 姚赟

互聯(lián)網(wǎng)大佬的終極追求是生命科學(xué)？

10月15日，王小川發(fā)表內(nèi)部郵件宣布卸任搜狗CEO，對(duì)于未來(lái)去向，王小川透露，“往后二十年，希望為生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展盡一份力。”

這已是今年以來(lái)，第三位辭職投身生命科學(xué)領(lǐng)域的互聯(lián)網(wǎng)大佬。5月份，張一鳴宣布卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO，更多參與到“腦疾病”等項(xiàng)目的探索；9月份，剛剛辭去拼多多董事長(zhǎng)的黃崢，捐贈(zèng)了一億美元設(shè)立繁星科學(xué)基金，也打算做生命科學(xué)和視頻科學(xué)方向的研究。

事實(shí)上，投身生命科學(xué)研究，這種看起來(lái)像給科學(xué)研究做公益的事情，近幾年已經(jīng)越來(lái)越受到大佬們的關(guān)注。

在國(guó)內(nèi)，前有陳天橋斥資超10億美元開(kāi)展腦科學(xué)探索，到硅谷的兩年時(shí)間里見(jiàn)了近300個(gè)教授，還和妻子雒芊芊成立了雒芊芊研究院，后有李彥宏創(chuàng)立百圖生科，張一鳴世界三地招兵買馬，招攬醫(yī)學(xué)生物人才。馬化騰、馬云、傅盛等一眾互聯(lián)網(wǎng)大佬都是生物學(xué)的癡迷者和堅(jiān)定實(shí)踐者。

在國(guó)外，馬斯克成立了腦機(jī)接口公司；谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和 Facebook 創(chuàng)始人馬克·扎克伯格及其夫人，都是“生命科學(xué)突破獎(jiǎng)”基金的捐助人。

生命科學(xué)，這扇未打開(kāi)的生命本源大門，為何有如此大的魔力吸引著一眾互聯(lián)網(wǎng)大佬？

我們統(tǒng)計(jì)分析后發(fā)現(xiàn)，這并非是一次突然的決策，也不是一個(gè)人的選擇，背后與他們的生命軌跡、商業(yè)行為牽絆頗深。

為此，綜合企業(yè)家們的人物特征、公開(kāi)講話以及商業(yè)行為，我們將其劃分為三個(gè)派系：尋醫(yī)問(wèn)藥派，因病痛折磨，從而走上探尋生命與大腦之路；科技狂人派，以實(shí)現(xiàn)個(gè)人、數(shù)字化或者組織“永生”為終極目標(biāo)；商業(yè)探索派，以試圖將自己的“生命科學(xué)”夢(mèng)想，落地到商業(yè)版圖。

科技狂人派

“往后二十年，若能為生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展盡一份力，為大眾健康做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，生命就更有意義了。”

辭職后的王小川，盯上了生命科學(xué)。但這并不是巧合。

2016年，搜狗推出搜狗名醫(yī)，作為一款醫(yī)療科普平臺(tái)，想通過(guò)AI技術(shù)，根據(jù)用戶癥狀，做出初步診斷。

2018年，搜狗CEO王小川以全國(guó)政協(xié)委員的身份參加兩會(huì)，并提交了兩份提案，其中一份提案和醫(yī)療有關(guān)，主要建議國(guó)家能夠構(gòu)建新型醫(yī)聯(lián)體，打通醫(yī)療惠民“最后一公里”，實(shí)現(xiàn)每個(gè)中國(guó)家庭都有家庭醫(yī)生。

與大多數(shù)人所想要實(shí)現(xiàn)的“永生夢(mèng)”不同，王小川投身生命科學(xué)領(lǐng)域的研究，更多是從生物學(xué)的思維，以及生命視角來(lái)看待一個(gè)公司的競(jìng)爭(zhēng)力和競(jìng)爭(zhēng)位置。

他在多次訪談中都毫不掩飾自己的樂(lè)觀態(tài)度。“生命本身就需要外部事情驗(yàn)證，就像讀經(jīng)典著作一樣，一方面要體會(huì)它固定的結(jié)構(gòu)思維，另一方面要重塑自己已經(jīng)知道的事情，這是非常自虐又快樂(lè)的過(guò)程。”

在王小川看來(lái)，正是生物學(xué)思維讓搜狗活到今天。“從2020年，我開(kāi)始以生物學(xué)的視角去看待公司和組織，看待創(chuàng)始人對(duì)于這個(gè)組織的決定性意義，看待組織自身的延續(xù)。”

天眼查顯示，王小川今年 3 月和 7 月分別成立了新公司北京伍季科技有限公司與北京五季健康咨詢有限公司，經(jīng)營(yíng)范圍涉及健康咨詢和醫(yī)療器械銷售等。8 月其持股公司北京五季健康咨詢有限公司又成立醫(yī)療科技合伙企業(yè)，海南百方醫(yī)療科技合伙企業(yè)。

王小川之外，對(duì)生命科學(xué)十分狂熱的，便是馬斯克。

2016年，馬斯克成立腦機(jī)接口公司Neuralink，以他一貫科技狂人的做派，讓腦機(jī)接口技術(shù)在全球范圍內(nèi)迅速躥紅。

至于為何研究腦科學(xué)，源自馬斯克對(duì)AI的不信任。在他的想象中，科技帶來(lái)的未來(lái)充滿威脅。人類如果不積極改變自己，極有可能會(huì)被各種AI技術(shù)淘汰，甚至由于腦力上的巨大差距，最終可能成為AI的奴隸。

2019 年世界人工智能大會(huì)上，在聽(tīng)到馬云說(shuō)對(duì) AI" 不應(yīng)該害怕 " 時(shí)，他半調(diào)侃半認(rèn)真地回應(yīng)：" 兄弟，我不確定，但是這聽(tīng)起來(lái)像那種著名的最后遺言。”

所以，為了避免這種情況，人類就必須用技術(shù)手段強(qiáng)化自己的腦力，把AI技術(shù)內(nèi)置到腦中，讓每個(gè)人都成為“AI載體”。SpaceX 終極目標(biāo)是逃離地球，移民火星，而 Neuralink 是為了抵御 AI 傷害人類。

Neuralink第一次引發(fā)轟動(dòng)是2020年8月，當(dāng)時(shí)視頻直播中展示了三項(xiàng)發(fā)布：腦機(jī)接口設(shè)備 LINK V0.9、 手術(shù)機(jī)器人和腦機(jī)接口的生物實(shí)驗(yàn)。今年2月，Neuralink 在YouTube上發(fā)布了一段新視頻，視頻中一只9歲的獼猴能夠通過(guò)自己的意念操控乒乓球游戲。

在腦機(jī)接口如此極客的事情上，一直和馬斯克暗暗較勁的扎克伯格自然也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

早在2013年，扎克伯格就聯(lián)手谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋?布林及其妻子共同創(chuàng)建了“生命科學(xué)突破獎(jiǎng)”基金會(huì)，每年為獲獎(jiǎng)?wù)咛峁?00萬(wàn)美元作為獎(jiǎng)勵(lì)，這是目前全球獎(jiǎng)?lì)~最高的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

該基金會(huì)的宗旨就是獎(jiǎng)勵(lì)并資助那些從事延長(zhǎng)人類生命研究的科研人員，主要包括從事對(duì)抗癌癥、糖尿病、帕金森和其他疾病研究的科學(xué)家。

2016年，曾有媒體問(wèn)到扎克伯格對(duì)馬斯克成立Neuralink的看法，扎克伯格極盡嘲諷，“我不認(rèn)為人們會(huì)為了使用 VR/AR 而愿意把頭鉆開(kāi)”。與馬斯克選擇侵入式的腦機(jī)接口不同，扎克伯格選擇了非侵入式。

扎克伯格想要實(shí)現(xiàn)的，是把腦機(jī)接口和 VR 技術(shù)融合，打造一臺(tái)自由穿梭于現(xiàn)實(shí)和虛擬世界的機(jī)器。扎克伯格曾在采訪中舉例稱，到 2030 年，人們能用先進(jìn)的智能眼鏡將自己傳送到其他人的房屋，就像面對(duì)面一樣交談。

他所認(rèn)為的腦機(jī)接口的終極形式，就是實(shí)現(xiàn)數(shù)字化的永生。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，借助這項(xiàng)技術(shù)，人類的大腦信息可以被提取出來(lái)，存儲(chǔ)在芯片中，然后植入一個(gè)新的軀體，肉體消亡，思想永存。

尋醫(yī)問(wèn)藥派

因病痛折磨，而對(duì)生命、大腦等相關(guān)研究產(chǎn)生興趣的企業(yè)家不在少數(shù)。

2009年，陳天橋的驚恐癥發(fā)作，這一次相比過(guò)去更為嚴(yán)重，持續(xù)時(shí)間也更長(zhǎng)。

公開(kāi)資料來(lái)看，驚恐癥是以反復(fù)出現(xiàn)顯著的心悸，出汗、震顫等自主神經(jīng)癥狀，伴以強(qiáng)烈的瀕死感或失控感，害怕產(chǎn)生不幸后果的驚恐發(fā)作為特征的一種急性焦慮障礙。很多驚恐癥患者會(huì)在日常活動(dòng)中，如看著書、吃著飯或者開(kāi)著會(huì)，突然感到氣短、頭暈、暈厥，顫動(dòng)、不真實(shí)、悸動(dòng)等情況。

“躺下就坐不起來(lái)，坐下就站不起來(lái)，甚至無(wú)法呼吸。”當(dāng)時(shí)保守病痛折磨的陳天橋，情緒跌落谷底，整個(gè)人非常虛弱，經(jīng)常感覺(jué)自己動(dòng)彈不了。

“我記得在盛大的時(shí)候，有些晚上，以及某個(gè)早上，我同事?lián)苠e(cuò)了號(hào)碼，結(jié)果電話打給了我。我醒來(lái)時(shí)心臟在砰砰砰地跳。有一次在飛機(jī)上，我突然覺(jué)得自己心臟病發(fā)作了。但那不是心臟病發(fā)作，那是恐慌癥發(fā)作。所以我就知道情況不妙了。”2018年，陳天橋接受外媒Medium的撰稿人Bryan Walsh專訪時(shí)回憶了當(dāng)時(shí)的病情。

而這種折磨，成為后來(lái)陳天橋進(jìn)入腦科學(xué)領(lǐng)域的原因之一。

1999年創(chuàng)立了盛大，2004年該公司首次公開(kāi)募股，30歲成為了億萬(wàn)富翁。2012年，隨著盛大網(wǎng)絡(luò)私有化，從美國(guó)退市，陳天橋淡出大眾視野。直到2017年，他帶著腦科學(xué)再次回歸公眾視野。

2016年年末，花了兩年時(shí)間考察了世界范圍內(nèi)的很多家研究機(jī)構(gòu)，甚至親自學(xué)習(xí)腦科學(xué)原版教材，最后做出了決定——為加州理工學(xué)院（CIT）捐1.15億美元，用于腦科學(xué)研究。

據(jù)了解，隱退多年后，攜腦科學(xué)研究行動(dòng)歸來(lái)的陳天橋，通過(guò)出資1.15億美元建設(shè)陳天橋雒芊芊研究院（Chen institute），致力于推動(dòng)科學(xué)家在人腦領(lǐng)域的研究，主要包括三大領(lǐng)域的布局：發(fā)現(xiàn)腦、治療腦、發(fā)展腦。

根據(jù)彭博社億萬(wàn)富豪指數(shù)顯示：目前陳身家約24億美元，已撥出10億美元用于資助神經(jīng)科學(xué)研究。其中，包括他和妻子雒芊芊用于建設(shè)陳氏研究院向加州理工學(xué)院捐贈(zèng)的1.15億美元。

對(duì)于研究的腦科學(xué)的目的，陳天橋表示：“研究腦科學(xué)的目的，為的就是幫助那些也遭受過(guò)焦慮癥折磨的人，我們側(cè)重在如何減輕這種痛苦上。”

從病入手，試著通過(guò)研究大腦與生命的企業(yè)家，并非少數(shù)。搜狐董事局主席張朝陽(yáng)，創(chuàng)新工場(chǎng)創(chuàng)始人李開(kāi)復(fù)、谷哥創(chuàng)始人拉里·佩奇，都有過(guò)這種自己“尋醫(yī)問(wèn)藥”的經(jīng)歷。

1999年，拉里·佩奇經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的感冒，而后他的聲音永久性沙啞了。給出的原因是，可能由病毒導(dǎo)致的左側(cè)聲帶麻痹。盡管被告知另一側(cè)聲帶麻痹是小概率事件，非常罕見(jiàn)。但，這種小概率事件還是在13年后發(fā)生了。又一場(chǎng)重感冒，另一側(cè)的聲帶也麻痹了。

2013年，他在Google+的帖子中除了自曝了這些患病經(jīng)歷外，還表示想以谷歌創(chuàng)始人所特有的理性好奇心和行動(dòng)派的方式來(lái)對(duì)待這一病痛。于是，這家名為Calico的公司應(yīng)運(yùn)而生。

公開(kāi)資料顯示：Calico是一家專注于“幸福、健康和長(zhǎng)壽”的生命科學(xué)公司，初始投入獎(jiǎng)金達(dá)到15億美元。其終極目標(biāo)就是破解人類衰老的原因，研制出延長(zhǎng)人類壽命的“長(zhǎng)生不老藥”。

而這一另拉里·佩奇痛苦的經(jīng)歷，成了后來(lái)谷歌正式從互聯(lián)網(wǎng)跨界到人類工程學(xué)領(lǐng)域的誘因。

商業(yè)探索派

還有不少大佬，正在將自己的“生命科學(xué)”夢(mèng)想，落地到商業(yè)版圖。

今年5月20日，張一鳴宣布卸任字節(jié)CEO，從日常管理走出去，“為公司創(chuàng)造更多可能”。

這項(xiàng)“長(zhǎng)期重要的事情”，就包含生命科學(xué)。他表示虛擬現(xiàn)實(shí)、生命科學(xué)、科學(xué)計(jì)算對(duì)人類生活的影響已現(xiàn)黎明之曙光，而要抓住這次機(jī)會(huì)，需要?jiǎng)?chuàng)新者們突破業(yè)務(wù)的慣性去探索。

與許多大佬一樣，張一鳴對(duì)于生命科學(xué)的興趣始于年少。

據(jù)他曾言，高中參加生物競(jìng)賽時(shí)，看了一本《普通生物學(xué)》，對(duì)其影響很大。“生物從細(xì)胞到生態(tài)，物種豐富多樣，但背后的規(guī)律卻非常簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，這對(duì)于你設(shè)計(jì)系統(tǒng)或者看待企業(yè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，都會(huì)有很多可類比的地方。”

2001年考入南開(kāi)大學(xué)時(shí)，張一鳴報(bào)的也是生物專業(yè)，只是當(dāng)時(shí)入校時(shí)被調(diào)劑到微電子專業(yè)（即電子工程），后來(lái)自己轉(zhuǎn)專業(yè)到軟件工程（即計(jì)算機(jī)）專業(yè)。

而當(dāng)字節(jié)跳動(dòng)已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)頭部新經(jīng)濟(jì)公司后，張一鳴開(kāi)始思考未來(lái)的發(fā)展選擇時(shí)，生命科學(xué)、腦科學(xué)很快成為突破口之一。

近兩年，字節(jié)跳動(dòng)的動(dòng)作十分頻繁。2020年12月，成立大健康業(yè)務(wù)部門“極光”，統(tǒng)一品牌名稱為“小荷健康”，由原百度副總裁吳海峰負(fù)責(zé)。

剛剛過(guò)去的9月，字節(jié)跳動(dòng)在健康領(lǐng)域連投三筆。7日，出資2億元領(lǐng)投精神心理健康互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺(tái)“好心情”，創(chuàng)下精神醫(yī)療領(lǐng)域國(guó)內(nèi)迄今為止最大一筆投資；9日，小荷健康入股美中宜和、宏達(dá)愛(ài)瑞兩家醫(yī)療企業(yè)，分別持股17.57%和10.71%。

據(jù)“健康局”統(tǒng)計(jì)，從2020年5月到2021年9月，字節(jié)跳動(dòng)在醫(yī)療領(lǐng)域的投資項(xiàng)目有9項(xiàng)，覆蓋健康科普、各領(lǐng)域醫(yī)療服務(wù)、醫(yī)療大數(shù)據(jù)等多個(gè)方面。

對(duì)生命科學(xué)領(lǐng)域的高關(guān)注背后當(dāng)然不只是興趣。

早在2019年，今日頭條平臺(tái)上健康類資訊閱讀量達(dá)540億，“醫(yī)生”以55.5億的閱讀量成為今日頭條健康領(lǐng)域最受關(guān)注的熱詞和群體。

基于對(duì)行業(yè)的洞察，除了投資領(lǐng)域的動(dòng)作，從線上到線下，從服務(wù)到自研，字節(jié)跳動(dòng)也在全方位延伸自己的觸角。去年5月通過(guò)收購(gòu)擁有了專業(yè)醫(yī)療內(nèi)容平臺(tái)百科名醫(yī)網(wǎng)，同年11月推出獨(dú)立的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療品牌“小荷醫(yī)療”，提供在線問(wèn)診、遠(yuǎn)程醫(yī)療、網(wǎng)上用藥指導(dǎo)等服務(wù)，并同時(shí)成立了一家名為“松果門診”的診療機(jī)構(gòu)，此外還在組建NGS相關(guān)團(tuán)隊(duì)，致力生物醫(yī)藥研發(fā)領(lǐng)域。

想要抓住這波科技浪潮的，不只張一鳴。

2018年的一個(gè)專訪中，記者曾問(wèn)黃崢：除了拼多多，最想做什么、實(shí)現(xiàn)什么？黃崢回答：“希望未來(lái)能轉(zhuǎn)型成為真正意義上的科研人員。”他覺(jué)得非營(yíng)利性的、全心全意的科研工作，對(duì)人類的貢獻(xiàn)會(huì)更大。

2020年，黃崢宣布與創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)一起，共同捐贈(zèng)2.37%的拼多多股份，設(shè)立“繁星慈善基金”，第一期資助將在未來(lái)3-5年內(nèi)向浙江大學(xué)教育基金會(huì)捐助1億美元，致力于推動(dòng)生物醫(yī)療、農(nóng)業(yè)食品等科學(xué)研究。

鮮為人知的是，李彥宏在20年前放棄了生命科學(xué)研究機(jī)構(gòu)Merck的offer，最終回國(guó)創(chuàng)業(yè)做了一名企業(yè)家。“我進(jìn)入Merck（默克集團(tuán)）之后可以調(diào)動(dòng)的資源有限。如果那么多從事生命科學(xué)的人都不相信計(jì)算機(jī)能夠?qū)ι茖W(xué)產(chǎn)生重要影響，那么靠我一個(gè)人力量恐怕也很難推動(dòng)。”

于是，在2015年，李彥宏，聯(lián)想集團(tuán)CEO楊元慶，真格基金創(chuàng)始人徐小平、北京大學(xué)教授饒毅等幾位科學(xué)家、企業(yè)家組織創(chuàng)辦了未來(lái)論壇。2016年，未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)?wù)叫汲闪ⅲO(shè)置“生命科學(xué)”、“物質(zhì)科學(xué)”、“數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)獎(jiǎng)”三大獎(jiǎng)項(xiàng)，單項(xiàng)獎(jiǎng)金100萬(wàn)美元。

去年9月，百度又成立生命科學(xué)平臺(tái)公司“百圖生科”，并分別用100萬(wàn)美元年薪及100萬(wàn)人民幣年薪招兵買馬，可見(jiàn)其投入決心。

高瓴資本創(chuàng)始人張磊也是較早一批關(guān)注到生命科學(xué)的企業(yè)家。

張磊曾言，高瓴大概從2012年進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，并直言“生命科學(xué)有望迎來(lái)‘寒武紀(jì)大爆發(fā)’”。至今，其累積投資了160多家醫(yī)藥企業(yè)，總投資金額超過(guò)1200億元人民幣。

香港首富李嘉誠(chéng)則更早將生意做到了生命科學(xué)領(lǐng)域。從2001年，他就開(kāi)始布局中藥和西藥投資，2017年進(jìn)入前沿生命科學(xué)技術(shù)，斥資2000萬(wàn)美元投資了ChromaDex（一種專門研究抑制衰老制劑，類似于國(guó)產(chǎn)艾沐茵等）公司，還贊助基因編輯技術(shù)研究。

此外，亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯執(zhí)著于抗衰老，9月最新投資了一家名為 Altos Labs 的初創(chuàng)公司，該公司致力于研究如何逆轉(zhuǎn)衰老過(guò)程。2018 年，投資了 Unity Technologies，這是一家致力于研究抗衰老療法的生物技術(shù)公司。

拉里·佩奇在與時(shí)代雜志的訪問(wèn)中表示：“在一些特定行業(yè)，要取得一定成果，往往要花長(zhǎng)達(dá)10-20年時(shí)間，因此目前我們應(yīng)該將注意力集中在一些非常重要的領(lǐng)域，并花這么長(zhǎng)的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)它。”

對(duì)大腦或生命的研究，這是一個(gè)非常特別領(lǐng)域。前期難以想象的重投入，經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)10年甚至20年以上的時(shí)間，最后也并不一定能得到理想的結(jié)果。

如吳曉波提出的“李開(kāi)復(fù)陷阱”，指的就是這個(gè)。吳曉波曾提到：每一項(xiàng)科技創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，都必須要考慮市場(chǎng)的應(yīng)用能力和消費(fèi)者需求。而這之中，存在著一個(gè)微妙而危險(xiǎn)的“李開(kāi)復(fù)陷阱”。

就像不斷將石塊扔入大海的精衛(wèi)，如沒(méi)有信仰支撐，僅僅將其作為一個(gè)商業(yè)行為，恐怕會(huì)成為另一種煎熬和痛苦。

關(guān)鍵詞： 王小川 小川 想走張 一鳴