還記得兩年前，卡洛斯·戈恩的世紀(jì)大逃亡嗎？2019年新年前夜，就在日本人民準(zhǔn)備端起蕎麥面歡度春節(jié)時(shí)，因“過少申報(bào)自身報(bào)酬”、“公款私用”等指控被捕的時(shí)任日產(chǎn)汽車公司CEO卡洛斯·戈恩突然跑路了。重大經(jīng)濟(jì)犯從保釋住所離奇蒸發(fā)，全日本公檢法系統(tǒng)不由得老臉一痛。與此同時(shí)，記者們的面碗也端不住了。

戈恩究竟是怎么逃脫的？當(dāng)時(shí)沒有人知道答案。記者只能從現(xiàn)場(chǎng)的蛛絲馬跡猜測(cè)：戈恩是邀請(qǐng)樂隊(duì)來宅演出后，躲藏在樂隊(duì)的大提琴箱中逃出。

媒體猜測(cè)的戈恩藏匿方式

這諜戰(zhàn)大片一般富有戲劇性的猜想令人興奮不已，很多不明就里的吃瓜群眾信以為真。

直到近日紀(jì)錄片《卡洛斯·戈恩：最后的飛行》上映，戈恩本人親口復(fù)盤細(xì)節(jié)后人們才發(fā)現(xiàn)，原來現(xiàn)實(shí)版“Mission Impossible”遠(yuǎn)比媒體推測(cè)還要精彩得多。

2019年12月30日，日本傳統(tǒng)新年“大晦日”前夜，一架私人飛機(jī)悄然降落在大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)。

飛機(jī)主人是音樂家邁克爾·泰勒和他的兒子彼得·泰勒，在與海關(guān)的閑聊中他們透露，二人將攜帶貴重樂器，趕去東京參加一場(chǎng)重要演出，并很快會(huì)在演出后乘機(jī)返程。

令人略感違和的是，泰勒父子身形壯碩、眼神精悍，看起來不像是音樂家，倒更像是貝爺一類的狠角色。不過能擁有私人飛機(jī)的又有幾個(gè)會(huì)是尋常人物呢？海關(guān)沒有多問，微笑示意二人通過。

泰勒父子接受庭審丨來源：NHK

違和感沒有騙人。泰勒父子當(dāng)然不是什么音樂家，而是作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的私人安全顧問。

他們受雇于正身處保釋期的卡洛斯·戈恩，前來協(xié)助他逃出日本。

這是一筆大買賣，據(jù)美國(guó)檢方事后調(diào)查，戈恩至少向泰勒父子支付了86.25萬美元匯款和50萬美元的虛擬貨幣，總計(jì)報(bào)酬超過830萬人民幣。

而泰勒父子確實(shí)值得這個(gè)價(jià)錢。

父親邁克·泰勒尤其是位猛人。

冷戰(zhàn)期間，邁克加入美國(guó)特種部隊(duì)“綠色貝雷帽”，受訓(xùn)成為一名“人體核彈快遞員”——如果遭遇蘇聯(lián)入侵，他們將背上“特種原子爆破彈藥”在敵人后方跳傘，直接引爆便攜式核武器退敵。

特種原子爆破彈藥（SADM：Special Atomic Demolition Munition）

退役后，邁克選擇活用服役期間在黎巴嫩積累的人脈資源，在當(dāng)?shù)靥峁鞍踩?wù)”。

據(jù)FT報(bào)道，“從訓(xùn)練突擊隊(duì)員到保衛(wèi)伊拉克南部的基礎(chǔ)設(shè)施，甚至是保護(hù)負(fù)責(zé)調(diào)查當(dāng)?shù)卮笮蛪災(zāi)故欠裆婕皯?zhàn)爭(zhēng)罪行的官員”，邁克·泰勒生意廣闊。

一次護(hù)送生意，更是讓他在“偷人”領(lǐng)域名聲大噪。

這份委托中，他巧妙地幫助一位在黎巴嫩遭受家暴并被丈夫扣押護(hù)照的美國(guó)女性及其3個(gè)子女，從黎巴嫩成功偷渡回美國(guó)。

泰勒父子

戈恩看中的，也正是這份本事。

戈恩在紀(jì)錄片中聲稱，與網(wǎng)傳情況不同，逃離計(jì)劃并沒有妻子卡羅爾的參與，而是完全由自己與泰勒父子溝通完成。

在日本警方的嚴(yán)密看守下，戈恩原則上不能持有智能手機(jī)，每周只有在律師事務(wù)所的監(jiān)管下才能獲得兩次上網(wǎng)機(jī)會(huì)。

戈恩在東京的保釋住所

但戈恩還是搞到了一臺(tái)智能機(jī)，聯(lián)系上泰勒，像一位經(jīng)驗(yàn)老道的特工，每天通過洗澡水聲的掩蓋，與泰勒反復(fù)商討逃離計(jì)劃的細(xì)節(jié)。

“從日本出逃和從黎巴嫩出逃，難度不可同日而語。而且日本還是個(gè)島。”

逃離“監(jiān)獄島”的第一步，卡在了追及時(shí)間上。經(jīng)過反復(fù)測(cè)算，泰勒選擇放棄最初的海路方案——在戈恩被發(fā)現(xiàn)消失前，海路速度還不足以保證他能夠逍遙法外。

最終幾人確定，使用看似更冒險(xiǎn)，實(shí)則更安全的空路方案。

戈恩：確實(shí)很危險(xiǎn)，但沒有別的辦法了丨來源：《卡洛斯·戈恩：最后的飛行》

空路方案雙線并行，一邊泰勒父子搭乘戈恩的私人飛機(jī)抵日，偽裝出豪客的形象，并著重讓安檢人員對(duì)巨大的樂器箱子產(chǎn)生印象。

另一邊，收到飛機(jī)離陸的信號(hào)，戈恩迅速換上平時(shí)絕不會(huì)穿的運(yùn)動(dòng)服、棒球帽、墨鏡口罩套裝，平靜地走出保釋住所，前往東京都內(nèi)的接應(yīng)酒店。

戈恩首次保釋，即變裝為工人出行

在接應(yīng)酒店簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)如何行動(dòng)、如何簡(jiǎn)單改變聲音后，戈恩只身從東京品川站搭乘新干線前往大阪，會(huì)合早已在酒店等候的泰勒父子。

酒店里和泰勒父子一同等待他的，還有一個(gè)巨大的樂器器材箱。與網(wǎng)傳逼仄的大提琴箱不同，這只四四方方的箱子更像是儲(chǔ)存音響器材的巨箱，躲下一個(gè)成年男性完全不至于受罪。

戈恩藏進(jìn)箱中，泰勒父子在箱底鉆好氣孔，又在箱中蓋好白布，立刻搬箱啟程。

酒店與箱子場(chǎng)景模擬丨來源：《卡洛斯·戈恩：最后的飛行》

選擇大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)作為出入境地點(diǎn)，自然有足夠的理由。相比于戒備森嚴(yán)的東京，關(guān)西機(jī)場(chǎng)的貴賓登機(jī)口出境安檢一向以寬松而聞名，漏檢或者不檢的情況時(shí)有發(fā)生。

泰勒選擇的樂器箱尺寸也是經(jīng)過精心測(cè)量，剛好比貴賓登機(jī)口的小型安檢儀大上那么一點(diǎn)，但又不至于大得離譜，進(jìn)一步降低箱子過檢概率。

一陣顛簸與搖晃中，戈恩朦朧聽見箱外泰勒與安檢人員的對(duì)話：

“這是非常昂貴纖細(xì)的樂器，我不希望讓它一天之內(nèi)受兩次X光照射，今天上午可才剛剛照過。”

泰勒的語氣有些傲慢，但很符合他的人設(shè)。

安檢人員顯然還對(duì)這位豪客留有印象，他開玩笑道：“嘿，這箱子里不會(huì)藏了個(gè)美女吧。”

瞬間，戈恩幾乎感到悚然。

還好玩笑終歸是玩笑，工作人員沒有再多說什么，直接為“音樂家”和他們的“昂貴樂器”放了行。

飛機(jī)離開日本，經(jīng)停土耳其一家廢舊機(jī)場(chǎng)，戈恩趁夜幕迅速換機(jī)，隨后一路直達(dá)黎巴嫩。

戈恩逃亡所乘航班

黎巴嫩海關(guān)早已得知戈恩即將入境的消息，工作人員微笑著迎上前來：“戈恩先生，好久不見。歡迎回來。”

黎巴嫩街頭支持戈恩的廣告牌

時(shí)間倒轉(zhuǎn)回一年前，2018年末戈恩被捕的最初時(shí)刻。

那一天，出差歸來的戈恩剛下飛機(jī)，就在海關(guān)被東京地檢特搜部探員攔下，從此告別自由之身。

沒有警笛、沒有呼喊，一切發(fā)生得無聲無息。

第一個(gè)察覺到情況不對(duì)的，是遠(yuǎn)在國(guó)外的戈恩現(xiàn)任妻子卡羅爾。

“每次他下飛機(jī)，都會(huì)給我發(fā)信息，說‘我到了’、‘我愛你’，但那一天，他只說‘我到了’，卻沒說‘我愛你’。”

很快，卡羅爾徹底失去了和戈恩的聯(lián)系。

卡羅爾：當(dāng)我們很幸福時(shí)，我感到很不安，因?yàn)樘樌脑捒偸且獕氖碌?/p>

與通常人們所想象的人性化日本不同，在東京的拘留所里，戈恩過上了“漢尼拔”式的與世隔絕的生活。

禁止通訊、禁止會(huì)見律師，每天超過7個(gè)小時(shí)的單獨(dú)審訊，就連放風(fēng)也是單獨(dú)一人：“你要快些坦白，不然連你的家人也會(huì)被逮捕。”

狹小的拘留室只有7.5平，每周只允許在固定時(shí)間淋浴2次。

戈恩稱：“在那里，我聞到了死亡的味道。”

東京拘留所個(gè)室示意圖

戈恩辯護(hù)律師高野隆回憶第一次會(huì)見戈恩的情景：“他一點(diǎn)兒都不像電視里的樣子，就像一個(gè)干癟的老頭，充滿絕望。”

在長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的拘留后，戈恩獲準(zhǔn)保釋，但不到1個(gè)月，又再次因新的罪名被拘留，1個(gè)月后再獲保釋，兩次保釋戈恩共繳納保證金15億日元（約合人民幣8419萬元）。

戈恩所住拘留所個(gè)室概念圖丨來源：《卡洛斯·戈恩：最后的飛行》

更令戈恩難熬的，是遲遲不見信號(hào)的審判日程：

“日本檢方的刑事訴訟勝訴率是99.74%，對(duì)外國(guó)人的勝訴率只會(huì)更高。如果按照現(xiàn)在的節(jié)奏，至少要5年才能完成案件審理，再判我15年，那么等我恢復(fù)自由，就要到85歲了。”

戈恩等不起，也不想為了無法認(rèn)同的罪名去等，戈恩決定跑路。

戈恩與妻子卡羅爾

說起跑路，可能要算戈恩家的傳統(tǒng)藝能，從父輩起，老戈恩家人就是把監(jiān)獄當(dāng)公園逛的一把好手。

1960年，戈恩6歲，父親喬治因走私分贓不均、槍殺同伙神父被判入獄。獄中，喬治很快發(fā)揮能說會(huì)道的本領(lǐng)，大肆賄賂獄卒，不僅白天不用在監(jiān)獄服刑，晚上還在監(jiān)獄邊開起賭場(chǎng)。

隨后，由于監(jiān)獄同伙供認(rèn)喬治企圖越獄殺害地方法官，喬治被判處更為嚴(yán)厲的10年徒刑。

1970年出獄僅僅4個(gè)月后，喬治再次因制售假鈔被捕。這次他沒有再安分服刑，而是趁5年后黎巴嫩內(nèi)亂逃出監(jiān)獄，偷渡巴西，安享晚年。

戈恩很少談及自己的父親，直到2020年法國(guó)雜志《L’Obs》東京特派員阿魯諾撰寫的戈恩傳記《逃亡者》出版，世人才得以知曉。

但父親豐富而成功的逃亡經(jīng)驗(yàn)，無疑也給戈恩的選擇天平，加上了一顆分量十足的砝碼。

1999年初夏來到日本時(shí)，戈恩恐怕從未想過，有一天會(huì)以如此狼狽的樣子離開日本。

那時(shí)的他，是來“拯救”日本的。

1999年，日本第三大汽車廠商、曾經(jīng)的日本民族工業(yè)驕傲日產(chǎn)汽車公司行將破產(chǎn)。這已經(jīng)是7年來，日產(chǎn)赤字的第六個(gè)年頭。

此時(shí)日產(chǎn)公司負(fù)債200多億美元，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率從峰值的74%跌至不到20%，全年成產(chǎn)的240萬輛汽車中，只有一半質(zhì)量達(dá)到可銷售標(biāo)準(zhǔn)，全日本沒有一家銀行敢再向日產(chǎn)發(fā)放貸款。

為此日產(chǎn)不得不向世界同行尋求援助，但通用汽車等龍頭紛紛回避，只有法國(guó)并不太出名的雷諾公司，考慮到國(guó)際市場(chǎng)拓展需求允諾出資。

戈恩在日產(chǎn)工廠丨來源：《卡洛斯·戈恩：最后的飛行》

但雷諾出資還有一個(gè)條件——要由雷諾公司副總裁卡洛斯·戈恩主持日產(chǎn)的重建工作。

世界上優(yōu)秀的經(jīng)營(yíng)者很多，但像戈恩這樣的“病危企業(yè)搶救專業(yè)戶”卻是鳳毛麟角。在來到日產(chǎn)前，戈恩已經(jīng)在3個(gè)大洲分別挽救了3家經(jīng)營(yíng)不善的大型公司，包括米其林巴西、北美，以及法國(guó)雷諾公司。完成這一系列壯舉時(shí)，戈恩不過40出頭。

而日產(chǎn)，將是他在第4個(gè)大洲施展拳腳的戰(zhàn)場(chǎng)。

戈恩關(guān)停日產(chǎn)5家工廠，削減2.1萬員工、零部件供應(yīng)商50%、0.7億負(fù)債

作為一名“成本殺手”，戈恩上任日產(chǎn)COO后，秉持一貫作風(fēng)，大做減法。

把原本1145家零件供應(yīng)商精簡(jiǎn)至600家，關(guān)停低效率工廠，裁撤21000多個(gè)工作崗位，短短2年時(shí)間，迅速幫助日產(chǎn)扭虧為盈。

這一經(jīng)典戰(zhàn)役，也被日媒稱作“V字復(fù)蘇”。

戈恩就任前后，日產(chǎn)業(yè)績(jī)呈V字曲線

日產(chǎn)一戰(zhàn)封神，“戈恩”的名字瞬間傳遍富士山南北。媒體稱他是“經(jīng)營(yíng)之神”，這個(gè)稱號(hào)，此前只有松下幸之助、稻盛和夫等老一輩企業(yè)家才擁有過。

面向小學(xué)生的漫畫雜志連載以戈恩為主人公的勵(lì)志漫畫，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》請(qǐng)戈恩撰寫專為政經(jīng)大佬開設(shè)的《我的履歷書》專欄，女性雜志評(píng)選戈恩為“最想讓他做孩兒他爸的男人”，日本天皇為他頒發(fā)藍(lán)綬勛章。

“野心是永恒的生命動(dòng)力，是所有奇跡燃燒的火種。”

“我每個(gè)月三分之一的時(shí)間在日本，三分之一的時(shí)間在法國(guó)，三分之一的時(shí)間在世界各地。”

在旺盛的企圖心的驅(qū)動(dòng)下，戈恩不知疲倦地持續(xù)征伐。

很快，戈恩升任日產(chǎn)CEO、繼任雷諾CEO，聯(lián)合三菱，成為全球最大汽車聯(lián)盟的當(dāng)家人。

戈恩與普京丨來源：《卡洛斯·戈恩：最后的飛行》

按老百姓的大白話來說，戈恩就是日產(chǎn)的“大恩人”，該供著敬著。

但在私下里，他從來都是不討喜的。

一手提拔戈恩上位的雷諾前CEO路易斯·施維策說：

“像戈恩這樣熱情與企圖心關(guān)都關(guān)不住的人，是很罕見的，失敗就不在他的人生選項(xiàng)里。”

“但至于你說我喜不喜歡他？嗯……我對(duì)他的功績(jī)很滿意。”

雷諾前CEO路易斯·施維策

受戈恩事件波及，一同面臨法庭指控的戈恩副手格雷格·凱利說：

“戈恩是我的上司，和他一起工作很開心，但卻親近不來，至多也就是上司罷了。”

格雷格·凱利與妻子

在雷諾聲名鵲起后，法國(guó)上流人士邀請(qǐng)戈恩交游，但戈恩嫌棄繁瑣，往往推辭不去。久而久之，上流社會(huì)也再難聽到戈恩的名字。

戈恩的前妻麗塔，與他育有4個(gè)子女，當(dāng)媒體問及戈恩對(duì)育兒有何幫助時(shí)，麗塔忍不住露出略顯刻薄的冷笑：

“他不會(huì)出現(xiàn)在家里。家里的玄關(guān)永遠(yuǎn)是冰冷的，不會(huì)有擁抱和親吻出現(xiàn)。”

戈恩前妻（左一）及女兒

沒有人喜歡戈恩，他旺盛的野心猶如黑夜中的一捧烈火，足夠熾熱，卻也輕易就能將人灼傷。

同為“經(jīng)營(yíng)之神”，與時(shí)刻強(qiáng)調(diào)道德規(guī)訓(xùn)的稻盛、松下等東方經(jīng)營(yíng)者不同，戈恩從不克制、也從不試圖掩飾自己的欲望。

在戈恩的世界里，財(cái)富的前方還是財(cái)富，擴(kuò)張的彼岸還是擴(kuò)張。

戈恩在黎巴嫩自宅的泳池中丨來源：《卡洛斯·戈恩：最后的飛行》

2018年，一段逮捕戈恩的視頻流傳甚廣。視頻中，大批東京地檢特搜部的警員將戈恩的飛機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住，氣勢(shì)洶洶。

然而，正如前文所說，這并不是真正逮捕戈恩的場(chǎng)面，而是警方特意放給《朝日新聞》的新聞鏡頭，用以向外界彰顯逮捕戈恩的堅(jiān)決態(tài)度。

逮捕戈恩根本不需要大張旗鼓，因?yàn)楸M管事前檢方已經(jīng)聯(lián)合日產(chǎn)進(jìn)行了很久調(diào)查，但這家戈恩耕耘了近20年的公司里，并沒有一個(gè)人給他透露半點(diǎn)兒警訊。

戈恩：我是被背叛的

在拘留所的日子里，戈恩不止一次地想起，自己與卡羅爾那場(chǎng)盛大的婚禮。

婚宴設(shè)在凡爾賽宮，仿照路易十四和末代艷后瑪麗·安通內(nèi)的樣子，設(shè)計(jì)成了奢華的宮廷風(fēng)格。

如今想來，那更像是一句不吉的讖語，預(yù)示著奢靡中帝后的斷頭與王朝的覆滅。

人人都說，認(rèn)識(shí)卡羅爾以后，戈恩變了。變得更加柔軟、時(shí)尚、有人味兒了起來。

2016年與卡羅爾婚后，日產(chǎn)-雷諾聯(lián)盟業(yè)已成為全球最大的汽車聯(lián)盟，戈恩第一次萌生退休的念頭：

“我感到極為滿足，日產(chǎn)沒有我也能存在下去了。我也許也該多看看當(dāng)下，陪一陪我愛的人了。”

然而手才在金盆里蘸了兩蘸，人就先進(jìn)了拘留所。

長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的封閉拘留后，戈恩再見卡羅爾，不禁老淚橫流：“我已經(jīng)失去了太多，我好害怕，連你也會(huì)離開我。”

那一年，戈恩64歲，卡羅爾53歲，戈恩決定逃跑。

幸運(yùn)地，他成功了。

影片的最后，黎巴嫩的風(fēng)中，戈恩與卡羅爾面海而坐。他們不必再思考庭審、保釋與辯論，但注定不再能去往他鄉(xiāng)。

而因戈恩卷入事件的副手凱利，也在東京的公園里，與妻子靜靜依偎。他們即將面對(duì)庭審，注定漫長(zhǎng)、瑣細(xì)，卻有微弱的、可以帶來清白的希望。

關(guān)鍵詞： 日產(chǎn) 產(chǎn)前 CEO 驚天