撰文 / AI財(cái)經(jīng)社 魏一寧

編輯 / 游勇

10月8日，是二十四節(jié)氣中的寒露，李亞鵬在自己的抖音上發(fā)布了一則短視頻。

一襲白衣的李亞鵬先是扯著嗓子高喊了一聲“寒——露”，然后開始修剪菊花，助手走過來想把剪下去的葉子和花枝掃掉，他一本正經(jīng)地?cái)r住，說寒露這一天忌掃地。

助手離開之后，李亞鵬告訴大家，寒露應(yīng)該吃芝麻，于是一口氣端出六個(gè)碟子擺在桌上，里面裝著不同形態(tài)的芝麻酥、芝麻糕。視頻的最后，他手里又捧了一碗熱騰騰的芝麻糊。

整套流程下來，不僅表演的痕跡太重，還經(jīng)常出錯(cuò)，比如他朗誦的古詩(shī)文經(jīng)常出現(xiàn)知識(shí)性錯(cuò)誤，他光著腳去種蘿卜，也被網(wǎng)友吐槽一點(diǎn)都不像農(nóng)民。

但李亞鵬拍的視頻，很容易讓人聯(lián)想起另一個(gè)頂流視頻博主——李子柒，兩個(gè)人頗有些相似之處。自今年7月14日李子柒停止更新視頻后，網(wǎng)上一度有人懷疑李亞鵬挖走了李子柒的團(tuán)隊(duì)。

盡管后來證實(shí)是個(gè)誤會(huì)，但李亞鵬的現(xiàn)狀卻令人唏噓。這些年，關(guān)于李亞鵬的大多是負(fù)面新聞，要么是深陷債務(wù)漩渦成了老賴，要么是以前開發(fā)的雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)被指成了爛尾樓。

這個(gè)曾經(jīng)的影視明星，身上有太多標(biāo)簽。他是王菲的前夫，一直困擾于前妻比自己的名聲大，被人說成“吃軟飯”；他還曾孤身一人跳入房地產(chǎn)行業(yè)，一路走來，商業(yè)上屢戰(zhàn)屢敗，也屢敗屢戰(zhàn)。如今甚至要靠成為“男版李子柒”，來完成自救。

問題是，李子柒救得了李亞鵬嗎？

1999年，互聯(lián)網(wǎng)浪潮席卷全球，李彥宏這一年回國(guó)創(chuàng)辦了百度，馬云在杭州創(chuàng)辦了阿里巴巴，劉強(qiáng)東則在中關(guān)村創(chuàng)辦了京東多媒體。

在美國(guó)舊金山拍電視劇《加州陽(yáng)光中國(guó)橙》的李亞鵬也想試試水。他寫了一份三張紙的商業(yè)計(jì)劃書，拿到了朋友的50萬(wàn)美元風(fēng)險(xiǎn)投資，然后創(chuàng)辦了一個(gè)叫“喜宴”的網(wǎng)站，提供婚禮服務(wù)。

那時(shí)，李亞鵬剛剛成名不久。1990年，他考上哈工大后，陪女朋友去面試中戲，意外地被錄取。讀書期間，李亞鵬開始接觸演藝圈。1998年，他和徐靜蕾共同主演了中國(guó)大陸第一部青春偶像劇《將愛情進(jìn)行到底》，這部電視劇在央視一套首播，讓李亞鵬迅速成為影視界的當(dāng)紅小生。

90年代是大力倡導(dǎo)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，無(wú)數(shù)人試圖抓住機(jī)遇，在商業(yè)上有所作為，李亞鵬也不例外。遺憾的是，他沒能成為第一代互聯(lián)網(wǎng)大佬，網(wǎng)站發(fā)展到第六個(gè)月，李亞鵬拒絕了一次四百萬(wàn)美金的收購(gòu)，網(wǎng)站最后持續(xù)了9個(gè)月就因?yàn)橘Y金枯竭而關(guān)門大吉。

第一次創(chuàng)業(yè)沒有抓住互聯(lián)網(wǎng)興起的風(fēng)口，李亞鵬決定換個(gè)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向自己熟悉的影視傳媒行業(yè)。

2001年，李亞鵬和哥哥李亞煒創(chuàng)辦北京美麗春天文化傳播有限公司，陸續(xù)投資了幾部電影。唯一成功的，只有2011年靠著李亞鵬人緣聚集的《將愛情進(jìn)行到底》電影版。作為中國(guó)大陸第一部青春偶像劇的翻版，靠著販賣情懷實(shí)現(xiàn)了2.04億票房。

別看現(xiàn)在的電影動(dòng)不動(dòng)幾十億票房，在10年前，2億票房就是絕對(duì)的頂流。但李亞鵬心思沒有全部放在拍戲上，老想著做生意。他還因?yàn)樽龅纳饪缍群艽?，什么都試過，被王菲起了個(gè)外號(hào)，叫八爪魚。

可惜的是，李亞鵬的其他幾部電影都以失敗告終，其中一部電影《海灘》耗資800萬(wàn)，他用全部片酬支付了投資，卻未能回本?！逗飞嫌澈螅馁Y產(chǎn)只剩下一棟房子、一部車。

后來，愛泡酒吧的李亞鵬和王菲夫婦還在北京、上海開過酒吧，耗資千萬(wàn)，沒幾年就關(guān)門歇業(yè)了，甚至中途還一度傳出涉黃謠言。錢沒賺到，惹得一身騷。

2013年，李亞鵬一不做二不休，干脆宣布全面退出娛樂圈，專注經(jīng)商。這一年他也剛從長(zhǎng)江商學(xué)院畢業(yè)，和任泉、佟大為還是同班同學(xué)。演藝圈那個(gè)時(shí)候流行去商學(xué)院深造，跟企業(yè)名流走到一起。包括趙本山、李湘、田樸珺都曾是這里的學(xué)員。而王石更是被傳憑借一手笨笨的紅燒肉，成功將田樸珺征服，成了長(zhǎng)江商學(xué)院的一段“佳話”。

只是李亞鵬沒想到，他在兩年前入學(xué)長(zhǎng)江商學(xué)院時(shí)，那英在微博上調(diào)侃他班里妹子多不多，王菲還幫腔：狼多肉少。結(jié)果等他畢業(yè)時(shí)，兩人卻分道揚(yáng)鑣了。

李亞鵬一直都活在王菲的陰影下，王菲的名氣比他還高，所以他一直被認(rèn)為是“吃軟飯”，要靠王菲養(yǎng)著。哪個(gè)男人受得了這樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，況且李亞鵬說家里還是他賺得多。

所以，經(jīng)商之后，李亞鵬將自己定位得很高，對(duì)標(biāo)的都是宗慶后、任正非和褚時(shí)健這些受人尊敬的老企業(yè)家。這幾個(gè)人都有個(gè)特點(diǎn)，除了都很成功之外，都是40歲以后才開始創(chuàng)業(yè)，屬于大器晚成。當(dāng)時(shí)已經(jīng)40歲的李亞鵬仿佛找到了人生坐標(biāo)，他也希望未來能像他們一樣，叱咤商海。

李亞鵬終究不是個(gè)合格的生意人。

明星做生意的很多，但普遍小打小鬧，開個(gè)火鍋店、酒吧或者奶茶店，虧了也不至于傷筋動(dòng)骨。但李亞鵬是唯一一個(gè)敢挑戰(zhàn)房地產(chǎn)的人。這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)殘酷，而且對(duì)資金需求龐大的行業(yè)，對(duì)于沒有任何地產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的人，顯然操盤難度過大。

李亞鵬規(guī)劃的房產(chǎn)項(xiàng)目，是位于云南麗江的雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，計(jì)劃把雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)打造成集別墅、公寓、酒店、藝術(shù)中心于一體的度假中心。

這個(gè)項(xiàng)目要花不少錢，很多朋友建議他，等有了錢再談創(chuàng)業(yè)，李亞鵬拒絕了。他的理由是：有了太多財(cái)富，容易消磨斗志。

2013年11月，李亞鵬現(xiàn)身麗江，宣布投資35億啟動(dòng)雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)。這35億可不是李亞鵬的，他自己只投入了233萬(wàn)元，其他的資金，都是憑借公眾人物身份，在各種信托、投資公司拉來的。

在建設(shè)雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)的過程中，李亞鵬充滿了文藝青年的浪漫主義色彩，他請(qǐng)來日本著名設(shè)計(jì)師隈研吾操刀設(shè)計(jì)。這還不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是他后面的一系列“騷操作”。

云南號(hào)稱植物王國(guó)，但李亞鵬偏偏要從四川和北京運(yùn)輸景觀樹。從四川拉過來的大樹，一車運(yùn)費(fèi)1.3萬(wàn)，還拉不了幾棵；選種的八棱海棠也只有北京有，一棵樹的運(yùn)費(fèi)超過了5000元。結(jié)果就是，22棟別墅園林景觀的造價(jià)高達(dá)1000多萬(wàn)元。

難怪連小鎮(zhèn)包工頭都大呼震撼：“李大老板做事，但求最好還求最貴?！?/p>

如此不計(jì)成本、花錢如流水，別墅又無(wú)法售出，最終導(dǎo)致了今天負(fù)債累累的尷尬處境。

其次，藝術(shù)小鎮(zhèn)的房?jī)r(jià)也脫離了實(shí)際。當(dāng)時(shí)麗江的房子均價(jià)才四五千一平，但李亞鵬的房子賣到了2萬(wàn)。他的底氣很大一部分來自朋友圈。身邊都是明星朋友，來錢容易，消費(fèi)能力也強(qiáng)。

所以，他親自給小鎮(zhèn)設(shè)計(jì)了130多套獨(dú)棟別墅，售價(jià)都是四五百萬(wàn)起步。結(jié)果，雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)開盤兩年只賣出了30多套，其中七八套還是他在演藝圈的朋友買的。

不得不說，李亞鵬雖然不太會(huì)做生意，但人緣不錯(cuò)。

2020年他過49歲生日時(shí)，孫楠、周杰、胡海泉、廖凡和鄭鈞等明星都到了現(xiàn)場(chǎng)，按理說他已經(jīng)退圈多年，影響力早已不如從前，但圈內(nèi)朋友依然很給他面子。

雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)的第一批客戶也都是靠演藝圈的人脈支撐，包括那英、高圓圓、胡軍、楊坤等人都買了單。

李亞鵬和那英的關(guān)系由來已久，當(dāng)年那英在演藝圈內(nèi)組建了一個(gè)人脈小團(tuán)體，叫“六年一班”，憑借著早年拍的幾部電視劇，李亞鵬加入了這個(gè)組織，認(rèn)識(shí)了一群人脈資源廣闊、在演藝圈風(fēng)生水起的女演員。也就是在這里，他靠打麻將認(rèn)識(shí)了王菲。

楊坤也是李亞鵬的好兄弟，他買下雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)的豪宅以后，自己并沒有常住，而是把別墅作為“中國(guó)好機(jī)友”機(jī)車俱樂部活動(dòng)的基地。這個(gè)俱樂部是2013年11月李亞鵬、楊坤一起發(fā)起的機(jī)車愛好者組織，在當(dāng)年的成立儀式上，楊坤特意創(chuàng)作了一首新歌《生命像塊石頭》并且現(xiàn)場(chǎng)演唱。

然而，無(wú)論是好友的支持，還是機(jī)車俱樂部的錦上添花，抑或是投資人提供的資金，都救不了李亞鵬的雪山小鎮(zhèn)項(xiàng)目。

這一仗，李亞鵬輸?shù)脧貜氐椎?，房子還沒建完就欠了一屁股債務(wù)，不得不中途轉(zhuǎn)手給了上市房企陽(yáng)光100。

2018年，李亞鵬因?yàn)闊o(wú)法償還欠債被告上法庭，列入失信人員名單。今年3月，一段李亞鵬的微信語(yǔ)音被錄了下來，并在網(wǎng)上流傳。在這段語(yǔ)音里，李亞鵬十分卑微地說：“我們已經(jīng)無(wú)路可走了，需要怎樣我都可以，需要我跪下，需要我趴下，我都可以?！?/p>

甚至有網(wǎng)友跑到工地現(xiàn)場(chǎng)拍視頻，稱李亞鵬的地產(chǎn)項(xiàng)目已經(jīng)爛尾，無(wú)人接盤，認(rèn)購(gòu)的業(yè)主血本無(wú)歸。后來李亞鵬現(xiàn)身雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)辟謠，稱爛尾的是雪山小鎮(zhèn)，而他的雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)在2公里之外，沒有爛尾。

即便沒有爛尾，也擺脫不了失敗的命運(yùn)。李亞鵬的商業(yè)嗅覺不靈敏，也過于理想主義，經(jīng)常把很多事情想得過于簡(jiǎn)單，比如他公開說自己缺錢，以前的積蓄存款都花完了，就在外面借錢維持經(jīng)營(yíng)。和他合作過的知情人士也表示，李亞鵬完全沒有財(cái)務(wù)概念。

李亞鵬自己曾經(jīng)說過：“我對(duì)金錢完全沒有概念，我將拍戲賺來的錢用于投資，只是因?yàn)榕d趣使然?！逼鋵?shí)，馬云也說過自己不碰錢，對(duì)錢沒有興趣。只是，現(xiàn)在看來，這樣的話從馬云口中說出來是凡爾賽，從李亞鵬口中說出來，總感覺有點(diǎn)諷刺。

最終，李亞鵬不得不承認(rèn)：做生意比拍戲要難得多。

“連續(xù)的陰雨天氣以后，天空終于放晴，陽(yáng)光下的花兒，讓人很溫暖。好吧，分享有溫度的生活，就從tiger的故事說起吧……”

2021年8月3日，伴隨著緩和的輕音樂和娓娓道來的念白聲，李亞鵬的第一條抖音短視頻正式低調(diào)上線。視頻內(nèi)容很簡(jiǎn)單，圖片合集加音樂和念白，緩緩講述著一個(gè)發(fā)生在自己養(yǎng)的一條小狗tiger身上的故事。

這條視頻起初并沒有得到太大關(guān)注，甚至到他的第二條視頻發(fā)布后，有網(wǎng)友才因偶然刷到視頻，發(fā)現(xiàn)李亞鵬已經(jīng)低調(diào)入駐抖音。

在這里，李亞鵬似乎沒有什么明星包袱，他就像和朋友喝著茶聊天一樣，用隔一日或兩日就更新的短視頻，訴說著自家的兩只小狗tiger和八公的故事，又在立秋和處暑這樣的日子講述著這些傳統(tǒng)節(jié)日的來歷和習(xí)俗，又或是記錄一下自己動(dòng)不動(dòng)就在京郊與三兩好友相聚，品茶論道、研制美食的日子，一派怡然。

但很快，這種怡然“變了味兒”，尤其是李亞鵬的視頻中越來越多出現(xiàn)“田園”風(fēng)格后。8月25日，有網(wǎng)友開始發(fā)文質(zhì)疑，“李亞鵬把李子柒的前團(tuán)隊(duì)請(qǐng)了過來做視頻，走男版李子柒路線”，并詳細(xì)分析了二者視頻的相似之處。

該網(wǎng)友認(rèn)為，二者的視頻都屬于“電影級(jí)”的拍攝手法，有優(yōu)美的畫面和眾多的特寫鏡頭，且畫面均給人一種高級(jí)感，由突出寧?kù)o深遠(yuǎn)的冷調(diào)畫面，搭配中間“詩(shī)情畫意”的暖色調(diào)，背景音樂也都以琵琶、竹笛、古琴等彈奏的輕音樂為主。視頻內(nèi)容上，李子柒的視頻以其四季三餐為主題，李亞鵬則是從二十四節(jié)氣開始，展示自己親自種蘿卜、曬辣椒、釀米酒、換涼席等過程。

而在8月31日，李子柒因?yàn)閳?bào)警之事上熱搜后，更多人開始涌入李亞鵬的抖音評(píng)論區(qū)，分析李亞鵬挖角李子柒團(tuán)隊(duì)的可能性。

此后，相關(guān)傳聞持續(xù)發(fā)酵，愈演愈烈。9月13日，李子柒助理不得不在微博辟謠稱，“團(tuán)隊(duì)近期還出去跟過活動(dòng)，被挖系謠言，李子柒近期未更新只是在整理公司與第三方公司的問題”。但李亞鵬的視頻評(píng)論區(qū)，依舊不乏類似發(fā)問，以至于李亞鵬不得不在9月15日自己新發(fā)布的一則視頻下正式回應(yīng)，“并沒有啊”。

盡管背了近20天黑鍋，李亞鵬卻也“因禍得福”獲得了更多的關(guān)注。截止到發(fā)稿前，李亞鵬的抖音賬號(hào)已經(jīng)有近650萬(wàn)個(gè)贊，165萬(wàn)粉絲。

不過，從十月下旬開始，李亞鵬短視頻的風(fēng)格出現(xiàn)了些許變化，他連續(xù)錄制了幾條視頻，宣傳他的雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)。在視頻中，他拜訪小鎮(zhèn)附近各種不同背景的居民，例如在中國(guó)居住的外籍籃球教練、吉他制作師等，展示“生活的另一種樣子”。然而這些視頻流量并不算高，大部分只有1-3萬(wàn)個(gè)贊，遠(yuǎn)低于之前十萬(wàn)以上點(diǎn)贊的節(jié)氣系列、訪友記系列。

許多人推測(cè)，李亞鵬可能是先學(xué)習(xí)李子柒積累流量，然后再學(xué)羅永浩走上直播帶貨之路。羅永浩的遭遇與李亞鵬有些相似，都是屢次創(chuàng)業(yè)屢次失敗，欠了一屁股債，由于在手機(jī)、電子煙領(lǐng)域的多次失敗，一度被人稱為“行業(yè)冥燈”。

最終，羅永浩終于找到了適合自己的道路——直播帶貨。2021年初，他透露自己的6億債務(wù)已經(jīng)還了將近4億，羅永浩成為僅次于薇婭、李佳琪的帶貨主播，位列直播間帶貨前三甲。

也許，羅永浩的成功讓李亞鵬看到了一線希望。可是，羅永浩的身上，同樣有李亞鵬無(wú)法復(fù)制的特點(diǎn)：早在門戶網(wǎng)站時(shí)代，羅永浩在北京新東方教英語(yǔ)的時(shí)候，就因?yàn)橛哪溨C、善于演講成了網(wǎng)上名人，此后更是在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成為網(wǎng)紅，有一群以中年男性為核心的粉絲。

盡管同樣自稱為“理想主義者”，但相比于老羅，李亞鵬自身的條件就差了很多。老羅口才好，天生段子手，節(jié)目效果拉滿，甚至開個(gè)手機(jī)發(fā)布會(huì)還能對(duì)外賣門票。而且老羅下海也早，趕上了流量紅利，成了抖音熱捧的頭牌。

反觀李亞鵬，不僅沒有老羅那么會(huì)說，而且也早已過氣，在短視頻平臺(tái)的號(hào)召力非常有限。所以，李亞鵬選擇的是先做優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容來拉人氣。

雖然視頻風(fēng)格頗似李子柒，但李亞鵬恐怕還沒學(xué)到李子柒的精髓。李子柒能夠成功，不只是因?yàn)樗蓺怙h飄的裝扮，更是因?yàn)樗谥谱饕曨l過程中的精益求精。為了一個(gè)蘭州牛肉面的視頻，她走訪調(diào)研、深入學(xué)習(xí)，每天練習(xí)拉面，累到胳膊都抬不起來，而拍攝環(huán)節(jié)同樣辛苦，拍攝了2萬(wàn)余條素材，最終剪輯成五分鐘的短視頻，才實(shí)現(xiàn)了在海內(nèi)外視頻網(wǎng)站爆紅的成就。

與此相比，李亞鵬的視頻粗糙得多，比如他學(xué)習(xí)納鞋底的視頻鏡頭太短，隨便納了兩針鏡頭就轉(zhuǎn)掉。有網(wǎng)友表示，他手里的鞋底看起來像是橡膠底。

命運(yùn)總是如此，越是刻意就越難得到。李亞鵬在商海兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十余年，過得并不如意，頭禿了不重要，關(guān)鍵是欠了一屁股債，成了老賴。如今，已是知天命的李亞鵬暮然回首，屢戰(zhàn)屢敗，總算活明白了，意識(shí)到宇宙的盡頭是直播帶貨。但目前的情況來看，他或許很難走完這條路。

2014年，已經(jīng)和王菲離婚的李亞鵬宣布徹底退出娛樂圈，專心做生意和搞慈善。當(dāng)時(shí)媒體問他會(huì)不會(huì)復(fù)出，他倒是態(tài)度堅(jiān)決：“沒有，也不會(huì)?！?/p>

結(jié)果形勢(shì)比人強(qiáng)，在高企的債務(wù)和嚴(yán)峻的形勢(shì)面前，李亞鵬也不得不低下了頭。

最近，李亞鵬被發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里，盡管形同透明人，但多少能看出他的態(tài)度轉(zhuǎn)變了。而他也將自己的抖音賬號(hào)認(rèn)證，從企業(yè)家、慈善家改成了演員。

不知道，李亞鵬是否回憶過之前的每一個(gè)命運(yùn)節(jié)點(diǎn)。如果在1990年沒有陪當(dāng)時(shí)的女朋友去面試中戲，趟娛樂圈這個(gè)渾水，而是去讀哈工大；如果在2014年沒有選擇徹底放棄演藝圈，把自己的全部家當(dāng)都押在房地產(chǎn)領(lǐng)域，說不定，他現(xiàn)在仍然可以找到自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，大展拳腳，而不是陷入無(wú)法掙脫的債務(wù)漩渦之中。

關(guān)鍵詞： 李亞鵬 小鎮(zhèn) 李子柒 雪山 視頻 羅永浩 王菲 藝術(shù) 演藝圈 那