作者|未 未

編輯|秦安娜

物欲橫流的時代，精致主義和享樂主義常常披上生活美學的外衣，行消費主義的事實。

李佳琦驚呼“OMG，這也太美了吧”，然后喊話“美眉們，所有女生們，給我買它”。

各電商平臺投放的廣告，沉浸式出現在消費者的生活中。打開App是“雙十一”的廣告，坐電梯是“雙十一”的廣告，走在大街上，沿路的公交站牌以及戶外廣告，還是“雙十一”的廣告。

仿佛每年的10月末、11月初，生活扁平到只有一件事情，買買買、買買買、買買買。

巨大的、集中釋放的消費沖動，促成“雙十一”的交易額，從2009年至今，增長了近一萬倍。

但是，年復一年的加購、預售、尾款，也帶來了疲態。反消費主義回潮，一批年輕人開始在“買買買”的浪潮中不斷“后退”。

去年“雙十一”前，一批年輕人在豆瓣小組，扛起了“消費主義逆行者”的大旗，一年后，小組已經吸引來了近30萬人。他們聚集在一起，只為一件事：不買不買，問就是不買。

01

# 不囤貨，從不為雙十一花錢 #

來北京兩年后，阿呆習慣了購買每樣東西前，都要經過精心“計算”。

買雞蛋，要買一盒8顆裝的，平均一天吃一顆，一周用量，到了周末剛好買下一周的。

衛生紙也要一卷一卷地買，一周買一卷，就在樓下的便利店完成采購。

姨媽期需要的衛生巾，也是一包一包買，每月買一包，她還精心挑選了適合自己用量的品牌和包裝。

阿呆精準控制著每一件產品的購買數量。她對此解釋為，“購買嚴絲合縫地卡準需求，又是掌控住生活的一天！”

不囤貨，只買需要的，就是阿呆的消費方式。至于“雙十一”，那是絕對不會參與的。她并非拒絕網購，只是當優惠需要以囤貨的方式存在時，她是拒絕的。

在她看來，因為追求低價去囤貨，而購買了超出自身需要的東西，是更不劃算的事情。

上大學的時候，阿呆花錢也很仔細。但是，如此精打細算，是來到北京后養成的習慣。

她覺得北京的意外來得太多太快，比如搬家。在北京呆了兩年，阿呆搬了三次家。搬家的原因各種各樣：一次是房東“毀約”，一次是工作從朝陽換到了海淀，還有一次是合租的朋友要搬走，她也只能跟著搬，否則就得承受兩倍的房租。

頻繁的搬家，讓她了解到自己的生活有哪些東西就足夠了。第二次搬家的時候，阿呆一共打包了10個箱子。搬家那天，她把7個箱子寄回了老家，只留下生活必需品。

但偶爾，精準控制的生活“用量”也會失控。上周六北京大風，快遞停滯、預定的礦泉水沒辦法按時送達，樓下的便利店也閉門謝客，她坐在床上等了一上午，腦海中不斷出現電影《沙丘》的畫面：在極度缺水的厄拉科斯星球，人們穿著特制的蒸餾服，把體內蒸發的水過濾成可以飲用的水。當時她好想也有一套蒸餾服。

當然，這樣的“小意外”，并不足以改變她不囤貨的生活。這個“雙十一”，她還是什么都沒買。

02

# 保持現金流，警惕一切促銷 #

西西最近的樂趣是在豆瓣“回帖”。

前幾天，有人發了“雙十一”的活動鏈接，一款白色羽絨服，現在打7.5折，折后1120元，對方說，想買，但四川穿不了幾天羽絨服，心里糾結，發帖詢問到底該不該買？

看到時，西西果斷在手機上打出兩個字：不買。

在豆瓣“消費主義逆行者”小組，有專門討論要不要買的帖子，詢問者會附上產品照片、價格和購買疑問，西西最近常常在小組內回復此類帖子。

前兩天，西西還勸了朋友不要在“雙十一”買iPhone 13。起因是朋友手機還能用，但看到iPhone 13的促銷有點動心，覺得也可以買。西西同樣回答：不買。

不買、不買、不買、西西在豆瓣“消費主義逆行者”小組，回復最多的就是“不買”。

她有自己的一套購物哲學：如果只是因為產品打折了想買，那就不買。因為購買的欲望來自促銷本身，而非切實需要。另外一種判斷方法是：當你想買某一產品時，先取關這類產品的博主半個月。半個月后還想買，再買。

在西西看來，直播間下單都是“幻想稅”。這是半年前西西花一萬塊錢買到的“樸實”經驗。

前幾個月，西西還在為直播電商“瘋狂”了一陣，直到某一次的支付失敗。

凌晨1點，西西躺在床上買面膜，買10盒送5盒，還送各種小樣。主播舉在手里的東西越來越多。西西還在根據主播的描述想象使用感覺，對面的主播已經開始倒計時了，評論區也不停地刷著“拍了拍了”，她下意識就去點鏈接。結果，余額不足支付失敗，西西愣了一下：怎么可能呢？趕緊查信用卡，支出一欄寫著3萬。

那天晚上，西西清楚地聽到，自己心跳的聲音明顯加快了。“直播間的東西看著單價不貴，買多了很消耗現金流。”西西不得不給家里打電話要錢應急。這次之后，她笑稱自己有了“促銷應激綜合癥”，看到促銷的第一反應就是質問自己：我真的需要嗎？

現在，西西已經卸載了抖音和快手，她說等她還完信用卡就把信用卡也停掉。

03

# 按時儲蓄，為自己寫消費評語 #

杭州的Iris是堅定的“物盡其用”者，哪怕是“一滴水”也必須花在刀刃上，為此她特意研究過：即便同樣使用在臉部，兩頰和T字區，因角質層的區別，需要的護理程度也不一樣。T字區不那么需要補水的。

得出這個結論后，用護膚品的時候，Iris會在臉頰部分多涂一點，臉部的T字區少涂一點。這樣使用護膚品，每年至少可以少花一瓶護膚水的錢。“我現在一瓶護膚水是300元，相當于只護膚這一項我一年就節省了300塊。咱們就從今年算起，堅持到我30歲換更高價位的護膚水之前，4年的時間我就能多攢1200元。”

除了護膚品，Iris每個季度的衣服都只有三套，買新衣服的前提是，有一套舊衣服被淘汰了。為了降低衣服的磨損，她還在豆瓣“消費主義逆行者”小組中，找到了博主@whybear 介紹的保護衣服方法，簡單來說就是盡量不要洗衣服，哪里臟了洗哪里，必須要洗，就用洗衣袋。

按這個方法護理衣服后，Iris已經一年沒有買過新衣服了。“畢業后，我每年都在調整自己消費和支出的比例，并為自己寫下評語”：

23歲大學剛畢業，稅后工資4000元，每月支出4000元，占據收入的100%，無法攢錢；

24歲第一次升職，稅后工資5000元，每月支出4000元，占據收入的80%。開始嘗試存錢；

25歲第二次升職，稅后工資8000元，每月支出5000元，占據收入的63%，穩定儲蓄，正常消費的時候不緊張了；

26歲跳槽漲薪，稅后工資20000元，每月支出5000元，占據收入40%，存款增加的感覺明顯提高了。

Iris覺得存款增加帶來的快樂，比購物多太多了，這是她從小的夢想。小時候，Iris問媽媽要錢太難了。“別人的媽媽是怕你錢不夠，我的媽媽是永遠KKSS。”

從那個時候起，Iris就開始壓制自己的欲望。每天睡覺前，把錢拿出來數一下，看看還能花幾天。“我那個時候就喜歡攢錢了，錢多攢一點，就能晚一天問媽媽要錢。”

現在，她也常常提醒自己：一個人在大城市生活，要攢很多錢才行。

04

# 不為產品的營銷費用買單 #

林鐺給男友過生日有一套流程：先確定預算，再讓對方根據預算，自己挑禮物。今年男友過生日，她的預算是400塊，男友在預算內，挑選了床上四件套。

林鐺跟男友一樣，追求買東西只買實用的，哪怕是具有紀念意義的生日禮物。“我倆都是營銷專業的，我們專業流行一句話：咱都學了營銷了，總不能被人營銷了。”

除了送生日禮物，日常購物林鐺也常常“學以致用”，不為產品的營銷費用買單。

前段時間，林鐺準備買隅田川咖啡，但點進店鋪主頁的時候放棄了。在她看來，和隅田川類似的三頓半與永璞咖啡都還沒有請品牌代言人，而隅田川已經請了“頂流”肖戰做品牌代言人。“企業支出是相對固定的，這個階段就請’頂流’，我會擔心他們是不是在營銷上投入了過重的比例，而影響產品本身的質量。”

林鐺還有一套換算公式：一天消費50元，如果有非日常支出的時候，她就會換算，這次支出要花掉自己幾天的日常消費。她定的規矩是，每年非日常支出，換算的天數不能超過104天，因為一年一共有104個休息日。

她的這套理論，是營銷活動給的靈感：“買東西的時候，導購為了模糊總價，常說平均每天才多少錢。”我這個人天生‘反骨’，偏要逆著來暴打消費主義”。

不上課的時候，林鐺會接一些廣告文案寫，她總結的經驗是：只要是女性商品，寫文案就兩個套路：要么是買了就能做自己，彰顯獨立女性，要么是愛她就給她送XX，毫無例外。

“這樣的文案有什么意義呢？”她引用北大教授戴錦華的話，“買買買只會讓你成為體面的消費者，而不是女性主義者。如果一個權力是需要靠消費才能獲得的話，那不是真正的權力。”

圖源網絡，侵刪

關鍵詞： iris 消費主義 阿呆 小組 豆瓣 產品 護膚品 男友 信用卡 支出