撰文 / AI財經(jīng)社 張可心

編輯 / 董雨晴

半夜十點，一件件盤點完近一周以來陸陸續(xù)續(xù)到貨的小物件兒后，斯曼坐回電腦邊，打開“秦霄賢微博超話”，發(fā)起了一場線下應(yīng)援活動。“為慶祝老秦首部電影上線，特為大家準(zhǔn)備了五十份禮包線下發(fā)放。其中禮包內(nèi)容包括海報、手幅、貼紙、口罩、帆布袋等共8樣秦霄賢周邊定制小物件?！?/p>

“你就像禮物一樣出現(xiàn)在我的生活里，初次銀屏觸電，祝少年揚名立萬，前路璀璨?！薄稉P名立萬》正是秦霄賢本次參演的電影片名，反復(fù)確認(rèn)過沒有錯別字后，斯曼點擊發(fā)送了出去。

（圖/《揚名立萬》官方微博截圖）

秦霄賢就是現(xiàn)今德云社的相聲演員，屬霄字科一輩。根據(jù)郭德綱2016年編的《德云社家譜》，不同入學(xué)年份，即為不同“科”，按照“云鶴九霄”排科字，郭德綱給徒弟們都起了新藝名。

藝人們代代傳，聽相聲的人也發(fā)生了變化。如今，聽相聲開始成為年輕人的新消遣，粉絲們更是把相聲演員當(dāng)成偶像來追。

自2019年粉上秦霄賢后，斯曼幾乎把所有的精力都放在了這位97年的“idol”（偶像）身上，泡超話、搶演出票、蹲節(jié)目錄制、買周邊應(yīng)援等，忙得不亦樂乎。

“疫情以來，德云社很多線下演出都停了，老秦火了之后，更是不常去小園子了。不過還好，還有《德云斗笑社》和電影能讓我們看見老秦。”斯曼向AI財經(jīng)社表示。

其實不光是秦霄賢，因為疫情反復(fù)，遲遲未能恢復(fù)演出的整個德云社，2020年以來都顯得有些“不務(wù)正業(yè)”。

先是“大小姐”郭麒麟輪番現(xiàn)身十幾檔綜藝，同時由其主演的劇集《贅婿》開播并成為小爆款；其次“兒徒”燒餅首度跨界《超新星運動會》以及《追光吧，哥哥》；孟鶴堂則順道參演了大鵬主演的喜劇電影《大贏家》，后來又接連登臺《歡樂喜劇人》和《快樂大本營》。這邊廂單人出戰(zhàn)綜藝忙，那邊廂郭老師親自披掛上陣，領(lǐng)著一屋子徒弟們錄起了“德云團綜”，好不熱鬧。

沒有演出的德云社，影視藝三棲發(fā)展后反而討論度更高。一改往日屢屢跨界失敗的刻板印象，主動擁抱流量的德云社近年來還廣受資本關(guān)注，不少投資人曾私下悄悄打聽德云社是否愿意接受投資，或未來是否有上市的可能等，市場亦有預(yù)測稱德云社如今估值在20億元左右。

可惜，20億元在德云社大當(dāng)家郭德綱看來，過去沒有，以后估計也不會有，因為“對錢實在不感興趣”，所以德云社未來也不可能上市。時隔多年，郭德綱再被問及上市話題，回應(yīng)中透露著一絲杰克·馬式的“凡爾賽”。

問題的關(guān)鍵是，郭德綱真的對錢不感興趣嗎？

相聲也造星

隨著電影首映期將近，斯曼最近忙得不亦樂乎。

在其組織的《揚名立萬》電影線下群中，斯曼正與其他“白月光”們（老秦的粉絲）熱絡(luò)地商量著“看能不能搞個包場”。如果包場的話，可以請電影院將所有票面更改為印有“秦霄賢”名字的專屬票面。近50名粉絲就這樣因為粉著同一個偶像，無形之中拉近了情感距離，無償為自己的idol打著工。

而一些因為特殊原因參加不了線下活動的“白月光”們也不甘示弱，紛紛表示，“已經(jīng)買了兩張票了，即使因為疫情原因看不了也不退，為了多貢獻(xiàn)票房，可以后續(xù)接著買”。

這些都是典型的“德云女孩”。德云女孩，顧名思義指代德云社的女粉絲，她們將流量明星粉絲團的運作手法和應(yīng)援方式帶入相聲圈，從2018年起，這伙人就引發(fā)了市場的頗多關(guān)注。

（圖/視覺中國）

德云社飯圈化的開端，也可以追溯到2018年德云社德云三寶系列演出中。

當(dāng)時，在一場收官演出中，張云雷清唱起北京傳統(tǒng)小曲《探清水河》，臺下上千名“德云女孩”齊聲合唱，同時揮舞熒光棒，為張云雷開啟演唱會級別的應(yīng)援。現(xiàn)場的張云雷，還將當(dāng)時“花海”的盛景錄制下來，將視頻發(fā)于微博，特此感謝“德云女孩”們。

除現(xiàn)場熒光棒應(yīng)援外，“德云女孩”們?yōu)椤岸敗睆堅评鬃龅倪h(yuǎn)不止這些。

2018年1月11日張云雷生日，粉絲們斥巨資買下紐約時代廣場納斯達(dá)克大屏6天橫屏輪播為其慶生；2019年1月12日，張云雷推出個人首支單曲《毓貞》，7小時內(nèi)單曲總銷量超過70萬張，位列2019年中國內(nèi)地數(shù)字單曲銷量排行榜第六名；德云社的演出安排中，無論小劇場還是商演，但凡只要有張云雷的名字出現(xiàn)在節(jié)目名單上，市場票價一定得翻好幾倍，2019年張云雷受傷復(fù)出后的第一場相聲巡演門票價，便由原本的1799元被炒至8000元。

作為相聲演員，張云雷實打?qū)嵉氐玫搅肆髁棵餍堑拇觥?/p>

以張云雷為開端，越來越多的年輕女孩走進(jìn)德云社，她們?yōu)榕枷駛儽扯巫?，學(xué)小曲，在演出現(xiàn)場不顧其他觀眾感受隨意“刨活兒”、“搭茬兒”；演出之外打榜、應(yīng)援、跟蹤，此前秦霄賢因為小園子演出出狀況被停演21天，粉絲小昭就心疼地天天泡在微博超話跟人吵架，為idol正名，急得就像熱鍋上的螞蟻。

小昭曾經(jīng)也是一位“德云女孩”，不過如今已經(jīng)脫粉。她計算過，過去一年為老秦花了差不多有十來萬元，“現(xiàn)在就是后悔，非常后悔”。小昭曾經(jīng)在黃牛手上買過幾次秦霄賢小園子的票，“基本只要老秦去小園子，這么說吧，票是可以拍賣的，之前最貴的時候票價被炒到過5000元，趕上明星開演唱會了，但現(xiàn)場效果很差，臺下接茬兒的太多了，都不是來聽相聲的，就是來看人的。”

今年7月，小昭還跟著站姐（指明星偶像應(yīng)援站的組織者）蹲過《德云斗笑社》第二季在哈爾濱的錄制，“從黃牛或者網(wǎng)上粉絲群獲得他們的機票信息、酒店住址和錄制地點，去現(xiàn)場看誰端個‘大炮’帶著凳子就找著了”，錄制現(xiàn)場的地下車庫里，只要是秦霄賢出現(xiàn)，滿車庫都是德云女孩們尖叫的聲音，而欒云平、張鶴倫下車時，尖叫聲就明顯小了許多，只敢輕聲叫喚幾句，“累得要死，最后就看見他們幾秒”。

談起脫粉的原因，小昭稱，“因為他帶給我的快樂和我投入的精力不成正比，也算是及時止損吧。最開始喜歡上秦霄賢的時候覺得很稀奇，但慢慢通過更深入的接觸和了解相聲，知道真正的相聲表演應(yīng)該是什么樣的時候，就無感了?！?/p>

這也正是近兩年德云社逐步飯圈化后最為人所詬病的地方：相聲演員偶像化，但實際業(yè)務(wù)能力卻不一定符合預(yù)期。

張云雷最開始小有名氣之時，便是憑借著相聲圈里少有的高顏值和嗓音條件而“上位”，諸如那首改編的傳統(tǒng)北京小曲《探清水河》，意外在抖音爆火，激發(fā)了許多年輕人對相聲的興趣。而后2016年張云雷從南京火車站近20米的高臺“一躍而下”，后來經(jīng)過數(shù)月的搶救最終奇跡般地回到相聲舞臺，更是為其本人增添了“涅槃重生”的神奇色彩。

最夸張的時候，張云雷光速上升為“相聲圈頂流”，“小岳岳”岳云鵬也只能無奈淪為“前兩年德云社最火的演員”。

受益于流量，卻也終將遭遇流量的反噬。

就在“德云女孩”們帶著熒光棒和LED燈牌，瘋狂追隨著張云雷專場東奔西跑之時，其面臨的爭議此起彼伏。2018年《新京報》曾發(fā)表文章《聽相聲揮舞熒光棒？相聲演員想做偶像索性轉(zhuǎn)行》，強烈指責(zé)以粉圈文化應(yīng)援傳統(tǒng)藝術(shù)。而后張云雷被挖出“砸掛”汶川地震，致使《人民日報》點名批評，事情發(fā)酵后，引發(fā)多家央媒集體批判，自此張云雷部分演出活動一度暫停。

在一位老“鋼絲”看來，“張云雷爆火之后的翻車，就是藝術(shù)水平不夠。本事沒學(xué)會就先紅了，臺上管不住自己和搭檔的嘴”。小昭對此表示認(rèn)同，“張云雷嗓子好就別浪費，但相聲講的是真尷尬，當(dāng)年歡樂喜劇人還能走到最后，真的很不理解。”

“相聲帝國”的裂變

2021年的5月，是德云社天津分社開業(yè)的日子。德云弟子齊聚天津，數(shù)千粉絲擠在天津分社的門前，氣氛一時間火爆不已。

即便不走飯圈路線，現(xiàn)如今的德云社就是這樣充滿關(guān)注度，走紅不僅讓它在相聲界的地位越來越高，粉絲群體也不斷壯大。

“一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看到了花團錦簇，我們也知道了燈彩佳話；那一夜我也曾夢見百萬雄兵”，2018年戊戌年封箱大典上，身后站著數(shù)百位徒弟的郭德綱感慨，“德云社到今年已經(jīng)20多年，實話實說，我個人認(rèn)為現(xiàn)在這個狀態(tài)是我們最佳的狀態(tài)?！?/p>

郭德綱嘴里所謂的“最佳狀態(tài)”，恐怕是他當(dāng)初來北京打拼時絕對想象不到的樣子。

（圖/視覺中國）

業(yè)內(nèi)流傳著郭德綱“三進(jìn)北京”的故事，自打15歲起，憑借“七歲學(xué)藝”所練就的一身本事，郭德綱就奔著他心心念念的北京來了，期間歷經(jīng)了在全國總工會文工團做臨時工、處處找差事但碰壁的多次嘗試。一直到第三次，才真正在北京站住腳跟。

那已經(jīng)是1995年，德云社的前身北京相聲大會成立了。為了解決相聲藝人青黃不接的局面，避免傳統(tǒng)經(jīng)典相聲段子失傳。在郭德綱心里，這就是北京相聲大會的使命?！跋嗦曀囆g(shù)要生存、要發(fā)展必須回歸劇場?！?/p>

從最初苦苦的堅持，到逐步在京城相聲票友中名聲大振，郭德綱堅持了十?dāng)?shù)載。

真正讓德云社從起初相聲票友的小群體走向大眾舞臺的關(guān)鍵，在于其借助了互聯(lián)網(wǎng)興起的東風(fēng)。“德云社成名的2005年，剛好是土豆、優(yōu)酷這些網(wǎng)站剛剛成立的時候。”老“鋼絲”諸葛宏圖向AI財經(jīng)社表示。

互聯(lián)網(wǎng)拉低了觀眾欣賞現(xiàn)場相聲的門檻，而大家對于相聲的關(guān)注也從過去少數(shù)人在專業(yè)論壇里的交流，變成了只要打開百度便能搜索到相關(guān)內(nèi)容。諸葛宏圖稱，德云社本身的演出質(zhì)量和陣容也挺強大，即便當(dāng)時天津、北京其他社團也采用互聯(lián)網(wǎng)錄像形式，拿出來的東西也不會比德云社更吸引觀眾。

同時期，郭德綱還通過與地方衛(wèi)視的頻繁合作，以及廣泛接受媒體采訪，竭力宣傳個人及“德云社”品牌。郭德綱和德云社也因此不斷壯大，他把相聲從小劇場說到了大殿堂，德云社也從傳統(tǒng)相聲班子成長為北京德云社文化傳播有限公司。

2011年，公司正式與北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院合作創(chuàng)辦“相聲傳習(xí)社”，此后每年不斷為德云社輸送優(yōu)質(zhì)新人，如今德云社相聲演員規(guī)模已達(dá)400余人。除北京外，德云社分社分別落地南京、黑龍江、吉林和天津等，除每天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膭鲅莩鐾猓鼛啄甏笮蜕萄莞且粓鼋又粓?，從最?015年的20場直接暴漲到2019年全年演出超300場。

2016年時，德云社舉辦20周年慶典，郭德綱請來的明星陣容號稱“占據(jù)了中國娛樂圈半壁江山”。德云社一時風(fēng)頭無兩，頗有點中國相聲界“帶頭大哥”的架勢，說它是“相聲帝國”毫不夸張。

郭德綱對錢不感興趣？

眼見著“相聲帝國”崛起，許多人都對德云社的資本化運作來了興趣。

不久前，郭德綱在接受媒體采訪時，重提上市舊事，他說他沒想過上市，還說給他20個億（指德云社估值）他都不知道怎么花，說自己小學(xué)數(shù)學(xué)不好，算不清楚。

而后他又補充說到，自己對錢實在是不感興趣。這話一石激起千層浪。

在許多“老鋼絲”的眼里，德云社早已非往日的德云社，飯圈化就是其中最大的變數(shù)。

“德云社飯圈化是年輕人喜歡的結(jié)果，不能說德云社走飯圈化道路了，因為飯圈是年輕人追星產(chǎn)生的衍生品。這不是德云社的選擇，而是德云社觀眾年輕化后的必然，從明星商業(yè)運作上來說無可厚非?！睂τ谠絹碓蕉嗟哪贻p觀眾走進(jìn)德云社，諸葛宏圖向AI財經(jīng)社表示，其本人已經(jīng)很久不去線下看相聲了。

（圖/視覺中國）

德云社飯圈化確實不是郭德綱本人所想。此前，郭德綱也經(jīng)常調(diào)侃張云雷就是個“邪教”，感慨“這輩子都沒想到說相聲能說出個偶像派，能讓粉絲們帶著熒光棒來聽相聲，你也是欺了祖了”，調(diào)侃背后不難見師父實則敲打的苦心。

不過，自2020年因為疫情影響，許多大型商演驟停之后，德云社明顯掉轉(zhuǎn)槍頭，開始主動擁抱流量。這也不免引發(fā)外界對于其想要資本化的猜想。

從策劃已久的“德云團綜”《德云斗笑社》火熱上線，徒弟們輪番參與各大綜藝節(jié)目、進(jìn)組拍戲、發(fā)單曲接代言，再到今年陸續(xù)開機的兩大德云自制劇《德云瓦舍》以及《北緯路甲一號》，郭德綱直言不再看好線下劇場的發(fā)展，“線下劇場不掙錢，但是我認(rèn)為要有。我們的小劇場其實有一半公益性質(zhì)，真要賺錢，一個代言夠養(yǎng)活小劇場一年的了。”

的確，線下劇場的重運營模式，不僅利潤低，也難以規(guī)模化，這也成為了限制德云社估值想象空間的最大障礙。從某種程度上看，并非郭德綱不想賺錢，而是德云社資本化始終是一個難解決的大難題。

且其多次向線上平臺沖擊的行為，也遭到了粉絲的不滿。

有“鋼絲”直言，現(xiàn)在德云社力捧的年輕小角里，大多根基不穩(wěn)，這么多年也就只有岳云鵬依靠多年的舞臺表演經(jīng)驗，真正成長為了人氣與能力相匹配的相聲演員；而德云社的創(chuàng)新能力也使人擔(dān)憂，2019年全年超300場商演，觀眾們翻來覆去聽的還是過去的老段子，老包袱。

“行業(yè)本身的人不再有進(jìn)取心，不再寫新作品，行業(yè)本身的領(lǐng)軍人物，那些個第一梯隊的人，并沒有想讓這個行業(yè)更上一個臺階”，德云社相聲演員閻鶴祥曾公開稱，“現(xiàn)在的相聲完全是一種虛假繁榮?！?/p>

正所謂，內(nèi)行人看門道，外行人看熱鬧。2017年，德云社相關(guān)演藝經(jīng)紀(jì)公司環(huán)宇兄弟申請新三板時，市場評估德云社的估值尚不足15億元。

相比國內(nèi)喜劇行業(yè)另外兩大廠牌笑果文化和開心麻花，2019年時二者估值就已分別達(dá)到30億元和50億元，近期盛傳的德云社的20億元估值似乎還是差點意思。

其中，笑果文化作為如今當(dāng)紅的“喜劇新星”，早在線上平臺大火，打造現(xiàn)象級線上綜藝節(jié)目，帶動線下商演的同時，也為自家演員帶來顯著的商業(yè)價值；開心麻花則亦通過打通線下演出和劇場院線的方式，布局演出全產(chǎn)業(yè)鏈，憑借著《夏洛特?zé)馈贰ⅰ段骱缡惺赘弧返榷嗖看蟊娪捌扉_得勝。

而德云社一直以來過于依賴商演和小劇場，郭德綱雖也曾試圖開拓商業(yè)多元化，卻屢屢碰壁。

2017年，德云社參與聯(lián)合制作電影《歡樂喜劇人》，郭德綱領(lǐng)銜主演，最終該片在豆瓣上的綜合評分僅有2.6；2018年郭德綱親自上場執(zhí)導(dǎo)推出《祖宗十九代》，力邀林志玲、吳京、王寶強、大鵬、張國立等一眾明星捧場，并在個人商演中不斷為新片大力宣傳，最終《祖宗十九代》光榮拿下青年電影手冊十周年“最令人失望影片”獎，粉絲們紛紛喊話“可別再對不起德云社聽眾”后，郭德綱這才作罷了繼續(xù)進(jìn)軍影視界的決心。

如今，德云社再度重啟商業(yè)多元化，但能否成功確是言之尚早。2020年，德云首款團綜《德云斗笑社》正式開播，憑借著“德云社”這塊金字招牌，再加上“內(nèi)地綜藝天花板”嚴(yán)敏把關(guān)，《德云斗笑社》前期熱度一度穩(wěn)居在播網(wǎng)綜前列，口碑也維持在豆瓣8分左右的良好狀態(tài)。但亦有觀點認(rèn)為，《德云斗笑社》就是一檔迎合粉絲的流量武器，節(jié)目中秦霄賢作為德云社“新晉流量小生”備受鏡頭偏愛，彈幕中德云女孩們不熱衷于討論劇情和業(yè)務(wù)，都忙著為自家愛豆?fàn)帗屬Y源而“互撕”。

最終，《德云斗笑社》僅成為了德云女孩們的一場內(nèi)部狂歡，難以破圈。對比之下，隔壁《脫口秀大會》熱播后楊笠、王勉、呼蘭等演員個人商業(yè)價值暴增，接代言接到手軟，《德云斗笑社》播出后續(xù)的商業(yè)效應(yīng)明顯不足。

同時，《德云斗笑社》中所展現(xiàn)的“傳統(tǒng)大家長式”德云管理制度，也讓許多年輕人不解。德云社是一家典型的家族企業(yè)，2006年北京德云社文化傳播有限公司成立，郭德綱妻子王慧占股99%，其妻弟王俁欽持股1%。在德云社的管理中，傳統(tǒng)戲班里的師徒文化遠(yuǎn)比現(xiàn)代企業(yè)制度影響更為深遠(yuǎn)，而即便郭德綱常常調(diào)侃自己“也只是德云社的員工”，但其在這家公司擁有的絕對權(quán)威不容挑戰(zhàn)。

“德云社走到今天，是郭德綱一言堂的結(jié)果”，但在諸葛宏圖看來，這也很可能是德云社過去商業(yè)化發(fā)展一直不成功的原因之一，“除電影外，郭老師過去自己主導(dǎo)的很多如郭家菜、德云紅酒、面膜等其實都不算成功，這其中要么是缺乏專業(yè)人士的指導(dǎo)，要么就是有專業(yè)人士操盤運作，但在德云社內(nèi)部卻難以落實到位?！?/p>

盡管郭德綱一直對外強調(diào)“德云社不上市”，但無論是過去德云社相關(guān)公司申請新三板，還是現(xiàn)在積極擁抱流量實現(xiàn)商業(yè)化，德云社本身的資本化傾向似乎越來越明顯。只是，不說相聲的德云社，未來能夠憑借“德云女孩”們撐起更高估值嗎，這個賬或許郭德綱確實還沒算明白。

（文中受訪者均為化名）

關(guān)鍵詞： 德云社 德云斗笑社 歡樂喜劇人 揚名立萬 快樂大本營 夏洛特