撰文 / AI財經社 周享玥

編輯 / 游勇

丁磊30歲生日當天，被股東在董事會聲討了5個小時。

他的壞消息一個接著一個。彼時互聯網泡沫破裂，幾乎所有科技股票都面臨滅頂之災，網易股價從30美元跌到了51美分，成了垃圾股，面臨退市風險。

據說，有段時間，丁磊常常深夜買醉，喝完了就在辦公室吐，夏天也不開空調，還跟別人反復說：你們太小看丁磊了。

而外面都在傳網易要倒閉了，投資人堅持要低價把網易甩賣掉。但霸菱投資的徐新抗住了壓力，當她知道當天是丁磊30歲生日時，還帶著他去香港竹園餐廳吃了一頓海鮮大餐，給他過生日。喝得暈暈乎乎的丁磊開始吹牛：“我有兩個夢想。第一，我想做中國最好的網絡游戲公司；第二，我要幫股東賺到錢。”

徐新還真信了，網易的股票沒有賣。而網易也很爭氣，確實成了中國最好的網絡游戲公司之一，更關鍵的是真的讓股東們賺到了很多錢。后來，網易這個投資案例成了徐新的標桿之一。

一晃20年過去了。今年的國慶節，正好是丁磊50歲生日，丁磊在網易云音樂上分享了一首王菲演唱的《我和我的祖國》，并配文：“山河錦繡，歲月芳華。祝福我們的祖國生日快樂，繁榮昌盛！”似乎是想著給新中國慶生的同時，順帶把自己的生日也過了。

結果，沒人想起給他送生日祝福，底下的評論全是清一色提醒他“多買點版權”的網友。

丁磊50歲的煩心事并不比30歲的時候少。版權一直是丁磊的一塊心病。網易云音樂雖然有自己的個性和用戶群，但畢竟沒有騰訊音樂那么財大氣粗，很多歌曲的版權都被對手搶去了。2018年，因版權到期，未能與騰訊音樂續約，網易云音樂突然下架了周杰倫的所有歌曲，導致大量用戶憤然出走。

在合同到期前，網易耍了個小心眼，將200首周杰倫歌曲以400元的價格打包賣給用戶，以便版權到期后，依然可以繼續播放。結果，這一“騷操作”最終被騰訊音樂告上法庭，網易賠了85萬元。

在反壟斷大棒之下，監管總局要求騰訊音樂與上游版權方解除獨家協議。丁磊總算在50歲的時候收到了一份大禮，但網易云音樂在謀求版權合作的道路上也并沒有想象中順利，不僅受限于流程和時間，更重要的原因或許是價格始終難以談攏。

除了音樂的版權問題，網易有道又因為“雙減”政策不得不轉型，緊接著最掙錢的游戲業務也面臨著監管的持續加碼；今年8月，赴港上市只差臨門一腳的網易云音樂又突然宣布暫緩。

多重壓力下，長著一張娃娃臉的丁磊，雙鬢染上了些許白色。

同樣靠一張娃娃臉行走江湖的馬化騰今年也是50歲。雙十一前夜，騰訊發了三季報，在當晚的業績電話會上，許久未在公眾面前露面的馬化騰再次現身，和騰訊另外幾位高管一起，回答投資者提問。

這是近10年來，騰訊單季凈利潤首次下滑。不過有個好消息是，未成年人給騰訊游戲業務貢獻的營收在大幅下降，以后再說騰訊騙小學生，似乎就有點站不住腳了。

季報第二天，騰訊慶祝成立23周年，給每位員工發放了一個NFT。作為號稱福利有一副撲克牌這么多的騰訊，對員工向來不吝嗇，每年司慶都會有所表示，從188元的紅包到300股股票。而騰訊成立的日子和馬化騰自己的生日相隔沒幾天。今年的10月29日，馬化騰度過了自己的50歲生日，正式步入知天命之年。

不愛出風頭的馬化騰依舊低調，沒有熱鬧的生日宴，也沒有精心準備的慶祝活動，但有一條流傳許久的老梗每年都在提醒網友們，今天是小馬哥生日。

“今天是騰訊創始人馬化騰的生日，轉發這條消息到5個QQ群，你會獲得100 Q幣，還會點亮沒什么用的綠鉆紅鉆黃鉆，我試過了是假的，但今天真的是馬化騰生日”。

無獨有偶，除了丁磊、馬化騰，騰訊五虎的陳一丹、完美世界創始人池宇峰、唯品會聯合創始人沈亞等都是在1971年出生，今年剛好50歲。

而1969年出生的雷軍、張小龍、梁建章、黃光裕今年都是52歲，1970年出生的360創始人周鴻祎51歲，1972年出生的張志東，1973年出生的李學凌、陳天橋，1974年出生的劉強東等人距離50歲也不再遙遠。

第一代互聯網科技大佬正在集體步入“知天命”階段。

然而，每一代企業家都留下了時代的烙印。以任正非、柳傳志為代表的第一代中國企業家，經歷了中國經濟騰飛的完整周期，他們在50歲時自身企業才剛有起色，還需要繼續加油干。而馬云、馬化騰這些國內互聯網的第一批創業者，在50歲到達了人生巔峰，逐漸退居幕后。然而，以張一鳴、黃崢為代表的互聯網新貴們，在極短時間內積累大量財富，他們在移動互聯網時代迅速起來，在遠遠不到50歲時就迅速后退。

最近一年多來，這些互聯網科技大佬普遍都很低調，高談闊論的少了，像馬斯克那樣高調的企業家幾乎快“絕跡”了。相比往年的打打殺殺，肆無忌憚，現在他們似乎明白了一個道理：還是得回歸理性，踏踏實實做人，老老實實做事。

50歲作為一個生理年齡的節點，與個人命運和選擇相暗合，無意間成了觀察大佬走向以及背后企業命運的絕佳視角。

2018年5月初，后廠村的聯想總部園區傳來柳老爺子鏗鏘有力的聲音：朗朗乾坤，如果幾萬名員工都不能讓正氣自保，我們還辦什么企業，我們就是一群窩囊廢！

讓柳傳志如此惱火的是發生在2016年的一次5G標準投票，會議記錄被人扒了出來，投了反對票的聯想被扣上了“賣國賊”“美帝良心”的帽子。

事件的另一主角華為先后兩次發文為聯想澄清。據柳傳志描述，他還和任正非通了電話，任正非說聯想在投票過程中的做法沒有任何問題，并對聯想對華為的支持表示了感謝。

這兩位老企業家其實是同齡人，聯想的輿論風波發生時，他倆都是74歲。這個歲數的人大部分都過上了退休生活。

但聯想和華為都需要他們。聯想是內部問題，自身業務受到了很大挑戰，柳傳志老爺子不得不兩次退休又兩次出山，救聯想于水火之中。華為是外部壓力，遭遇美國輪番打壓。

他們兩人的50歲，跟現今這些互聯網大佬的情況可不一樣。

1994年，柳傳志和任正非50歲。聯想成功在香港主板上市，位居C位的柳傳志，站在那塊寫著“香港聯合交易所”的牌匾下笑得異常燦爛，嘴角咧到兩邊，大大方方露出了自己的兩排白牙，也算得上是為自己的50歲生日送上了一份最好的賀禮。

然而，禍福相依。這一年，進口電腦關稅由200%降低至26%，強大的國際巨頭紛紛大舉進入中國，仍處弱勢地位的國產品牌不得不開始直面競爭。

而柳傳志與肩作戰多年的親密戰友反目，“柳倪之爭”就是發生在這一年。另外，他的身體也令人擔憂，他患有美尼爾癥住進了海軍總醫院，“一發作就要死要活的”。

這一年也是華為的關鍵年份。C&C08 交換機終于研發成功，挽救華為于水火。此后多年，華為的銷售額都是以翻倍的速度在往前奔跑。面對不到1000名員工，任正非喊出了那句后來廣為流傳的著名口號：“兄弟們，好好干，未來的電信市場，華為三分天下有其一。”

這是老一批企業家們的歷史選擇，有他們的特殊性。

更為關鍵的是，1994年正好開始走市場經濟體制，中國經濟將迎來長達20多年的騰飛，到處都是商機，一切都大有可為。所以，柳傳志和任正非的50歲變成了人生中最黃金的年齡，他們都沒有到時間退休，反而帶領企業越做越大。

就像柳傳志在接受《中國企業家》采訪時所說，從歷史環境來看，自己和任正非創業時候的40多歲，實際上相當于現在的22、23歲，“當時最年輕的就是我們這批人，想做事兒，愿意奔日子，還有一定的思考能力”。

而任正非至今還沒能完全休息，雖然女兒已經回國，但華為面臨的難題依舊難解，對于他而言，很難像大多數互聯網大佬一樣，事了拂衣去。還有很多事等著他解決，華為這艘航母依然離不開他掌舵。

2019年，多次退休又多次復出的柳傳志終于又退到了幕后，淡出了這個舞臺。整個過程非常簡單，上市公司發了一份公告，沒有任何儀式。

2016年11月，外灘國際金融峰會在上海舉辦，這個峰會是復星郭廣昌主辦的，他專門提前一天辦了場迎接晚宴，當晚高朋滿座，名流云集，馬云、王健林、董明珠、宗慶后、柳傳志、潘石屹、雷軍等大佬都來了。

郭廣昌也有私心，當天正好是他50歲生日，借著迎接晚宴的名義給自己辦了個生日宴。公開辦生日宴的大佬幾乎沒有，但郭廣昌是個例外。馬云很給力，不僅在臺下吹著口哨，還調侃他長得像70歲。

而馬云自己的50歲生日比郭廣昌早兩年，在2014年，正好趕上了阿里巴巴赴美上市，馬云帶著高管團隊在各地路演。他的出生日期有些特殊，正好是教師節。所以他也一直以馬老師自居，馬云的微博認證都是鄉村教師馬云。

上市是最好的生日禮物。馬云一開始考慮在香港上市，后來港交所接受不了“同股不同權”的設置，阿里最終輾轉去了紐交所。

15年前他為了200萬美元融資，來到紐約沒人搭理他。而阿里巴巴赴美上市時，只用了3分鐘就收到了200億美元的認購申請，華爾街幾乎所有的投資經理都想和他見上一面。這是當時全球股票交易史上最大的一樁IPO紀錄，后來打破這一紀錄的是中東土豪沙特阿美。

紐交所被圍得水泄不通，希望進場的人們排起了長隊，比iPhone新品發布的隊伍還要夸張。這還真的印證了那句話：以前的我你愛搭不理，現在的我你高攀不起。

股市的造富效應無人能敵。馬老師憑借著阿里上市后的股價上漲，首次問鼎中國首富，李彥宏和馬化騰分列二三名。這是互聯網行業的黃金年代，首富從做地產和消費的大佬，變成了搞互聯網的。

也是這一年，一向以悠然古樸的江南水鄉特色聞名的烏鎮，開始與身家上千億的互聯網大佬們搭上關系。在那場“大佬云集”的首屆世界互聯網大會上，志得意滿的馬老師作為浙江本地人，被安排在了第一個上場，慷慨激昂地發表了一篇長達萬字的長篇演講。

事實上，盡管馬云早在2013年5月就宣布卸任阿里CEO，要從阿里巴巴的日常管理中抽離出來，只擔任阿里董事局主席，并表示自己從此“有了另外一重天地，玩生活，忙生活”。但進入“知天命”階段的馬云其實并沒有放慢腳步，反而更加忙碌。

阿里美國上市后的幾年間，馬老師上各種訪談節目，發表各種演講，到哪兒都享受著超高級別的待遇，孜孜不倦地輸出著一句又一句的金句，而阿里也在馬老師的繼續帶領下，刷新著一個又一個紀錄。即使是馬云2019年9月10日正式退休了，馬老師的余波依舊影響著阿里，在2020年10月沖到了6.69萬億港元的市值巔峰。

勞模雷軍也沒有放慢自己的步伐。2019年，雷軍的50歲生日是在會議室過的。一個大蛋糕、一籃子鮮花，背后的小米電視打著幾個字：祝雷總50歲生日快樂。看起來比在海底撈過生日都要更簡單。

這一年的小米集團結束了9年的北漂生涯，花52億元蓋了8棟樓，但雷軍一如既往地樸素和勤奮，一如既往地在發光發熱。

看著《硅谷之火》長大的雷軍是第一代程序員，也是互聯網的活化石。前段時間，周鴻祎被問到互聯網大佬里誰的編程能力最強，他說自己排第三，前兩位分別是求伯君和雷軍。來自對手的肯定是莫大的榮幸。

但資本市場卻非常無情。雷軍50歲時，小米的股價一度跌到8港元。當初小米在香港上市時，發行價17港元，雷軍心血來潮，說要讓投資者們一個月內賺一倍，結果翻倍沒實現，腰斬倒是先來了。

這多少讓雷軍臉上掛不住。好在小米手機后來逆勢反彈，股價也創下新高。這得益于華為被美國持續打壓，小米等國產手機品牌填補了華為的市場空白。此前，雷軍心里一直非常委屈，買華為經常被認為是愛國行為，這種輿論對華為的形象和銷量帶來了非常好的效果。但他想不明白，為何都是國產品牌，小米卻沒有這種待遇。

他是個閑不住的人，也怕被人遺忘。他從金山董事長崗位上退下來之后休息了一段時間，沒有一家媒體想要采訪他；沒有一個行業會議邀請他參加。雷軍說：“我有的是時間，沒人記得我。我似乎被整個世界遺忘了，冷酷而現實。人情冷暖忽然間也明澈如鏡。那個階段，我變得一無所有，除了錢。”

如今，雷軍造完手機又開始造車了，而當年和他打過嘴炮的人都啞火了：賈躍亭遲遲不敢回國，余大嘴隨著華為手機業務停滯也沒啥好說了，同是湖北老鄉的周鴻祎已經做上了To G生意，早已收起了鋒芒。放眼整個微博，像雷軍這樣還在每天為小米營銷的人，非常稀缺。

社會發展的速度幾乎和企業家們成功的速度成正比。

柳傳志和任正非50歲時，聯想和華為還在起步期，他們依然要加油干，無論是個人精力還是歷史機遇，都促使著他們堅持到了70多歲。而后一輩的馬云、雷軍、李彥宏們，乘著互聯網在全球興起，也終于在50歲前后到達人生巔峰，把企業做成巨無霸的同時，自己也功成身退。然而，移動互聯網的創業新貴們，幾年時間就完成了初創到上市的全過程，企業高速成長，然后他們自己40歲左右就開始退休了。

馬化騰、李彥宏們算是趕上了好時候，吃到了互聯網早期的紅利，他們三十歲左右時，互聯網的浪潮已經在中國風起云涌，涌現出了無數的機會。而王興、張一鳴和黃崢基本是為移動互聯網而生的一批人，三人分別出生于1979年、1983年、1980年，算起來，十七八歲時就已經接觸過互聯網。

王興家里是搞水泥廠的，家境優渥，又有親戚在郵電局工作，因此早在互聯網剛剛進入中國時，就在郵電局感受了一把互聯網的強大，后來更是成為了老家龍巖第一批擁有電腦的人。張一鳴也不例外，他爸開電子廠的，也很早就有了自己的電腦。黃崢則在1998年被保送到了浙江大學混合班（竺可楨學院前身），主修計算機專業。

而在若干年后，作為最早接觸互聯網的一批“少年”，王興、張一鳴、黃崢畢業后也都順理成章地進入到互聯網企業工作，并在互聯網創業項目中積累了經驗，然后趕上了移動互聯網的大潮。

移動互聯網的速度造就了移動互聯網公司崛起的速度。僅用幾年時間就以更快的速度實現了以前的大佬十幾二十年才能達成的成就。

于是，大家就看到，41歲的黃崢在2021年3月宣布辭去了拼多多董事長，交棒給時任CEO的陳磊，而38歲的張一鳴也在同年5月宣布將字節跳動CEO一職交由聯合創始人梁汝波，要和黃崢一樣，去生命科學領域發光發熱。

這讓外界的一眾吃瓜群眾多少有些“錯愕”。畢竟，褚時健74歲二次創業的故事至今還在流傳，任正非、王健林、宗慶后等七十多歲時也都還奮斗在公司一線。

所以說，中國人講究五十知天命，不是沒有道理。當然，這里的“知天命”并非聽天由命、無所作為的意思，而是謀事在人，成事在天，雖仍然全力以赴希望有所成就，但對個人榮辱已經淡然，努力作為但似乎不再企求結果。

然而，移動互聯網的企業家們都普遍早熟，在知天命這件事情上，沒到50歲的生理年齡就仿佛已經看透一切了。

2021年9月，俞敏洪過了自己60歲的生日。他專門發了一篇文章，里面寫了一句話：我尊重命運的安排，但從不屈服于命運的專制。或許這才是理解知天命的正確姿勢。

成立近30年的新東方遭遇“雙減”政策影響，整個教培賽道幾乎全軍覆沒，但俞敏洪捐了課桌，轉身就帶著老師去抖音上直播賣貨了。而字節跳動和拼多多還沒怎么樣呢，張一鳴和黃崢就開始退居幕后了。

不得不說，在這一點上，南開畢業的張一鳴和浙大畢業的黃崢就不如清華畢業的王興覺悟高。畢竟清華有個傳統：為祖國健康工作五十年。可以讓王興不發飯否，但不能讓他四十歲就想著退休。

關鍵詞： 雷軍 華為 生日 馬化騰 丁磊 柳傳志 大佬 任正非 騰訊 馬云