《開端》劇照

古希臘有一個著名神話，神話中的西西弗斯綁架了死神，從此讓世間不再有死亡。為此，西西弗斯觸犯了眾神，眾神為了懲罰他，便要求其將巨石推上山頂，但由于巨石太重，每每西西弗斯還未及將巨石搬上山頂，巨石便重新滾落。

但西西弗斯并沒有放棄。他以認識到生命的荒誕還繼續與之負隅頑抗的勇氣，以明知不可為而為之的豁達，而活出了生命的意義。這也是法國著名存在主義作家加繆的筆下，這部希臘神話給予人類的思考。

近來爆款的無限流電視劇《開端》，又何嘗不是如此？《開端》中男女主角在公交車爆炸前關于提前下車還是試圖阻止爆炸的抉擇，就如是否要滾石上山的西西弗斯。（以下涉及嚴重劇透）：

《開端》講述了游戲架構師肖鶴云和在校大學生李詩情在遭遇公交車爆炸后“死而復生”，于公交車出事的時間段內不斷經歷時間循環，從下車自救，到打破隔閡并肩作戰，每次循環一一去驗證公交上每位乘客是否攜帶炸藥，最終找出兇手，并且成功在最后一次循環中與警方共同阻止了公交車爆炸的故事。

許多觀眾在探討這部劇的時候，都會談到《開端》最大的抓人之處不在于其卡在時間循環中的這個故事設定，以及由此帶來的能否走出循環的懸疑感——畢竟《恐怖游輪》《忌日快樂》《源代碼》等諸多經典影片，讓影視劇迷們早已體驗過循環式情節帶來的血脈賁張感。

但《開端》依然有著自身的魅力：由于肖鶴云和李詩情的記憶得以在二十多次循環的時間中保留下來，二人在這起突發事件中表現出的應對、抗壓能力還有責任與擔當力，都在歷練中逐次遞增。電視劇觸動觀眾的點，正是主人公在這種身處無盡黑暗，不知何時能窺見曙光的逼仄時空中，依然沒有退卻，甚至越挫越勇的行為。

于敬職敬責的人而言，像劇中的張成警官一般，做到接到報警電話后第一時間出警、果敢地上車卸炸彈，就已是英勇；畢竟，這可能造成倒數第二次爆炸中張成警官的“犧牲”。

然而，男女主人公的不易，來自于經歷無數次肉體折磨之外的、更嚴重的精神摧殘之后，還沒有泯滅的救人信仰——即便遭到車上其他人的冷漠對待，即便被警局官員懷疑，被咄咄逼人的盤問，甚至因誤殺而歷經生死逃亡，仍舊在下一個循環里，試圖奪走那個致命的炸彈。

肖鶴云在猶豫是否要在下一個循環中救人時，曾經這樣對李詩情說：“我是會醒來，但我的記憶，關于爆炸的記憶，在警局小黑屋的記憶，會一直刻在我腦海。”在這種極有可能造成創傷后遺癥，并且根本不知道卡在時空中的酷刑有多久的情形之下，還能做出純粹利他的行為，令人折服。

回到現實的世界，我們多半都比肖鶴云和李詩情幸運。我們不會循環經歷恐怖事件，更不會背負著是否需要去拯救世界的厚重包袱。但我們依然常常會陷入“西西弗斯”式的“悲劇宿命感”：

我們常常覺得自己是996社畜，做著日復一日機械的工作而無力掙脫循環；全職太太圍繞家務瑣事，陷入了失去自我的循環；男孩/女孩遇到渣男/渣女并分手后還選擇一次次復合，卡在了情感循環里……

于是我們或許很快就會默認自己走不出人生的這種惡性循環。

但其實人生在每一個“循環”開始的時候，都是開啟了新的可能。就像《開端》里，肖和李每次上車，在循環里遇到的都是那七八位乘客，但二人依然可以通過每次循環中搜集線索、共情他人、積累人脈、汲取經驗，歷經火的淬煉，徹底改變故事的結局一樣，生活在非奇幻世界的我們，也同樣可以。

盡管我們無法逃脫命運中的生死劫難，但人生大多“永恒的”無意義感、挫敗感與絕望感，其實是可以嘗試著跳脫出來的——通過在重復的生活中努力提升、改變自我的方式，走出舒適區，才能不枉走過短暫的一生。

這種“提升”，并不是指內卷式的無謂努力——比如讓自己的“996”生活變成“007”，而是去發現心之所向，看能否找到一份心儀的工作，讓自己從瓶頸中走出；不是一定要改變全職太太的身份，而是要冷靜思考這種身份是否是心之所愿，是否想要改變、從何處入手；并不是在下一次找對象時就要求一定要找到那個“對的人”，而是要在一份感情中汲取一次的經驗教訓，把循環變成“有意義的循環”……

畢竟，正如加繆所說，生命如西西弗斯推石，本就荒誕：日復一日，我們起床、吃飯、工作、睡覺，兩點一線地重復著大多數時間的生活。當我們多次嘗試，都無法實現心之所愿時，無論是找不到心上人、心儀的工作或者是難以獲得可觀的薪水，都容易陷入“生活的虛無感”。

但如果，我們就此不再吃飯、睡覺、工作，那我們就仿若并未曾來到過世界，無法證明我們的存在；或者，我們消極怠工、倦怠家人、甚至不善待自己，那生活一定會沿著既有的軌道繼續滑坡，走出惡性循環就只能是妄想。

盡管生命的有朝一日必將是盡頭，但生命的意義正在于在有限的時日里活得璀璨。

而這種璀璨，絕對離不開一次次地跌倒、爬起，把石頭再推起迎接挑戰，從而無限度地邁向更接近山峰的地方。哪怕西西弗斯無法將巨石推到山頂，但至少當他把巨石推到半山腰的時候，一定能比山下看到更美的風景。

著名的哲學家以塞亞·伯林有一個觀點，人生的自由分為積極的自由和消極的自由。想要治理自己，或參與控制自己生活過程的欲望，即為積極的自由；這與希求自由行動的范圍的欲望，也就是消極的自由，同樣深刻。

舉例來說，你作為一個高三學生，每日熬夜打游戲，是實現了自己當下的“消極自由”；而每日積極備戰高考，就是在365日重復西西弗斯的推石過程，但在高考之后，就能因為自己積極的行動而獲得自由——即實現了未來的“積極自由”。

如今，活在內卷時代的我們，聽了太多關于“躺平”的哲學，也就是消極自由的哲學。事實上，卡在瓶頸中的90后和Z世代的年輕人，確實面臨著“嘗試阻止炸彈爆炸也未必成功”、“積極也未必自由”的困境。但至少，如果我們努力了，還是有可能在當下的境遇中做出一點點改變；并且，這種“循環”中的提升，或許能夠帶來經年累月后質的改變。

就像李詩情在《開端》劇中，不顧一切地第N+1次嘗試阻止炸彈爆炸，并真的成功了一樣，我們如何知道，下一次，會不會就是我們遇到蝴蝶效應的那天，我們的夢想，會不會就那樣實現了呢？（本文首發鈦媒體App，作者 | 陶淘）

關鍵詞： 開端 西西弗斯 巨石 李詩情 公交車 肖鶴云 炸彈 記憶 源