大年初二，遠在澳洲的大福給我們發來了兩條有意思的后臺留言。

93年的大福，985碩士畢業，國內工作一年后，疫情前，申請了澳洲的打工度假簽，疫情的突然爆發，讓她不得不滯留在了澳洲。

游戲還沒開始玩，就死機了？

她繼續說著，2年下來，她熬過了初到澳洲的不適，疫情期間的煎熬，做過按摩師、咖啡師，邊打工邊在澳洲旅行，攢下來60萬，同時還著國內的房貸。

疫情期間的間隔年，她既躺平了，還挺支棱的；既看到了遠方，還賺到了錢。

我們約她把她的經歷寫了下來。于是你就看到了下面的這個故事，這不僅僅是關于間隔年，還是關于選擇之后的行動：一個看似不那么明智的決定，怎么就逐漸變得正確了起來。

¥1.26的資產，¥110萬的負債，我出發了

2019年12月17日，我踏上了廣州飛往珀斯（澳大利亞第四大城市）的航班。如果當時知道這一別就是兩三年，不知道是否還有勇氣踏上那趟航班。候機的時候打開微信，收到了老媽發來的語音消息：“到了那邊注意安全，觀世音菩薩會保佑你，一切都順順利利的”，聽得出來，是剛剛哭過的聲音。

能有機會在國外旅居一段時間，一直都是我的夢想。

去澳洲之前我在青島做房地產銷售做了差不多一年，第一次聽說澳洲打工度假簽證，是在一個公眾號的推文里，提到從2015年開始，澳大利亞每年向中國大陸開放5000個打工度假簽證名額，有工作權限，可以讓簽證持有者一邊打工賺錢，一邊實現在異國旅行生活的夢想，除了申請人年齡不能超過31歲這個硬性條件之外，其它都很容易達到。

提起澳洲，腦海里頓時浮現出黃金海岸，大堡礁，悉尼歌劇院，碧海藍天，萌萌的考拉和袋鼠……想想就充滿了強烈的探索欲，甚至到了如果去不了我一定會抱憾終生的程度，哪怕國內一年的工作經驗清零，回國從頭開始我也可以接受。

當時剛好趕上青島政府推出了“一次性安家費”的福利政策，符合“已落戶、已繳納一年社保、18年后畢業，全日制研究生”等條件，買房就可以領取10萬塊一次性安家費的補貼，查了一下我都符合，不想錯過這個福利，就把我所有存款清零，家里再資助一部分，買了房子，并趕在出國之前辦好各種手續。銀行放款后，打開我的中國銀行賬戶，看著¥1.26的資產，¥110萬的負債，一瞬間壓力陡增，也擔心過自己在澳洲是否真的能存活的問題。

關于在澳洲如何養活自己，根據我查到的信息，澳洲最低法定時薪約$20，周末1.5倍工資，節假日2倍。看了其他一些在澳洲生活過的背包客的經歷，我覺得月入2萬人民幣是可以實現的，2萬塊足以覆蓋掉我的房貸和基本生活開銷，再存點錢用于旅行，甚至也還能再剩點。想了一段時間覺得沒什么bug，就辦理了離職，開始準備雅思，學歷公證，體檢，搶簽證名額，去使領館遞交材料等繁瑣事宜。

終于在19年12月初，我的簽證下來了，記得當時我還在高速路上開車，收到通知之后興奮得都快要開到溝里了，然而有人歡喜有人憂。坐在旁邊的老媽嘆了口氣，摸摸我的頭說：“小丫頭，終究還是要走了啊”。

唉，做子女的只管自己逍遙去了，有誰顧得上父母的牽掛和擔憂呢？我一心憧憬著未來的美妙生活，準備著此行要帶的行李。不過我也知道，到澳洲的第一個當務之急就是先攢攢錢，把財務狀況穩定一下再談其它。

你只管做選擇，然后讓這個答案變正確

人在窮的時候決策就變得特別簡單，因為沒有選擇，一切朝錢看。

出發前，我在臉書上瀏覽工作信息時，看到一個按摩師的工作，薪資還不錯，跟幾個對接人聊了一下覺得挺靠譜的，準備到了澳洲就去上崗。

對于在澳洲要做什么工作，我沒有任何包袱，別人的評論和眼光，我向來不在意。早就接受了自己就是個平凡人的事實，沒有拯救世界的意愿和能力，高大上的工作，也不見得適合我，我不想吃那個苦也干不來，能按照自己的意愿過活，就已經很滿足了。

飛機一落地珀斯，深吸一口氣，嗯這就是澳洲的味道么，穿著羽絨服的我立馬感受到了南半球的夏日氣息。在酒店放下東西換了衣服，就火急火燎把銀行卡、稅號、電話卡、公交卡這些先去辦好，然后按照跟老板約定的時間從珀斯坐了7個小時的火車，去我要工作的小鎮報到。

這個偏遠的內陸小鎮是我來澳洲第一個生活的地方，我下火車看到這里的第一眼就不喜歡這里，又熱又曬，離海也遠，前不著村后不著店的，跟我想象中的澳洲美景差遠了。當時還有另一個中國女生小Q，我們兩個新人差不多時間到那里，就在一起接受培訓了。

我工作的店的外景和內景

對于在國內不怎么出力的人來說，按摩還是蠻難上手的，除了要學習按客人的手法和流程之外，還有店里大大小小的要求需要記住，剛好那陣又是圣誕旺季，店里超級忙，經常也沒有時間吃飯，店長和同事只能趁著他們閑下來的時候培訓你，雖然累，但也不好耽誤大家太多的時間，就只好讓自己盡快學會。

一天下來腦子也累，身體也累，手也疼，肚子也空空，當時就覺得還蠻辛苦的。

結束培訓回到住處已經晚上11點了，回去之后小Q哭著跟我說，這跟她想象中的澳洲生活一點也不一樣，她想回珀斯，去城市生活，我就勸她我們從珀斯坐了7個小時火車，花了100刀火車票來到這里，這都還沒回本就這么走了多虧，萬事開頭難要不再堅持下看看吧。

安慰的話誰都會說，我心里又何嘗不想呢？

第二天鬧鐘一響，眼睛還沒睜開，就先感受到雙手的酸疼，顧不上自怨自艾，趕緊爬起來做飯。

那段時間我最常買的就是胡蘿卜，不是因為我愛吃，只是因為便宜，1刀能買一大袋。但是生胡蘿卜真的很硬很難切，手疼的時候切胡蘿卜丁就是每天起床后的第一道煉獄。

雖然要省錢，但也盡量保證營養均衡，所以肉蛋奶和粗糧我每天也會吃，肉類就買雞腿肉和魚罐頭，因為是最便宜的肉類蛋白質來源。

做好一天的飯，回房間再學會英語，因為以我當時的英語口語，對付工作尚有點吃力。

早晨8、9點的時候，太陽就已經很大了，頂著12月底南半球盛夏40度的高溫，走在去店里的路上，路過周圍一個個舊舊的房子，盡管撐著遮陽傘，炙熱的空氣還是吹的人很是焦躁：蒼天啊，我什么時候才能離開這個鬼地方哦。唉，長嘆一口氣之后，生活的一地雞毛還是得面對。

第二天培訓快結束的時候，小Q還是決定要離開，她覺得太累了，也不喜歡做按摩，她去意已決，我也就不再勸了。

生活沒有標準答案，怎么選都對，你只管做選擇，然后讓這個答案變正確就好。

其實中間我也猶豫過，只是我剛從國內來澳洲，只換了1600澳幣入境（按當時的匯率折合人民幣約¥7600），實在禁不起來回折騰了。但我心里想著呆幾個月，我一定會離開這里的。

熬過了開頭，正式上班兩天我的現金流就回正了，澳洲是一周發一次工資，月入兩萬人民幣也慢慢成為現實。而工作方面，當我學會用正確的發力方式去按客人之后，逐漸變得游刃有余起來。

誰能想到后來我沒能逃過“真香定律”，愣是在這個我萬般嫌棄的地方呆了一年半。

疫情這只黑天鵝來了，最焦慮的一段日子也來了

就在我以為一切都在向好發展的時候，疫情這只黑天鵝，來了。

2020年2月1日，在我落地澳洲一個多月后，澳洲就宣布對中國頒布入境禁令了，換言之，如果我再晚來一個多月就進不來澳洲了。

也是從2月份起，被認為發源地在中國的疫情所引發的種族歧視，也蔓延開來。在那個特殊階段，“新冠病毒”這個名字還沒有被普及，在國外經常都是以“中國病毒”、“武漢病毒”被提及，國外的華人也成了過街老鼠。有的亞裔在街上走著會無端端被罵，嚴重的還會受到暴力襲擊。公共場所的圍墻上，也有人惡意涂上了種族歧視的標語。

盡管澳洲對于種族歧視這種行為是明令禁止的，但畢竟澳洲是一個多元文化并存的移民國家，群眾的受教育程度參差不齊、原生國家的文化背景差異也很大，林子大了什么鳥都有，多少不太好管理，最重要的是，法律可以干涉并規范人的言行，但改變不了人心底的偏見。

3月底，全澳封城，除了超市、醫院等關鍵場所可以正常運行之外，其他行業一律停產停工，我迎來了這兩年里最焦慮的一段日子。

當時雖然已經攢了一點錢不至于露宿街頭，但是沒有了穩定的現金流，房貸還不了幾個月就得用借唄先墊著。

屋漏偏逢連夜雨，澳幣兌人民幣的匯率從4.9一路跌到了3.9，我這還沒掙幾個澳幣就瞬間貶值了20%。對未來的擔憂和種種不確定性，讓我每天醒來都會悵然若失的盯著天花板例行一問：蒼天啊，我要失業到什么時候，怎么就這么倒霉，游戲還沒開始玩，就死機了。萬一不小心再被感染了，就整個Game over了。或許我壓根就不應該出國，這次我好像真的選錯了。

當時跟我一起住的兩個臺灣室友，都買了防護服打算回臺灣，我查了一下澳洲飛國內的機票，已經飆到了三四萬一張了，況且那時候疫苗也還沒被研究明白，回國一路上感染風險極高。思前想后，最終決定還是按兵不動，靜觀其變。怨完天怨完地之后，生活給你的重拳還是得想辦法接住。

停工的那50天里，雖然焦慮還是會不時襲來，倒也慢慢開始苦中作樂了。

我和隔壁室友小T，每天在家精進廚藝，互相試菜，今天和面做蔥油餅，明天做意大利面，后天研究三文魚擺盤……不做飯的時候就看電影刷劇，學學英語，偶爾聽聽新聞，期待著能有什么利好消息。

拉開窗簾看到天氣實在太好的時候，就帶著口罩去公園里走走，慢慢地發現，這個我一直喜歡不起來的小鎮，也有很多好看的角落和可愛的人兒，以前是我太偏執了。

天氣放晴時，五彩繽紛的小鎮街頭

走在街上，看到曾經熙熙攘攘的商業街，現在變得如此蕭條落寞，不免感嘆，真是世事難料啊。

5月中就迎來了復工的消息，這場疫情讓來自世界各國的背包客們陸陸續續離開了澳洲，但因為澳洲邊境對外關閉，所以出去的背包客就進不來了，因此復工后還留在澳洲境內的背包客們，迎來了一波利好。

由于各行各業都缺人，員工的薪資待遇比之前有了一定提升。疫情后不知道是因為大家覺得世事無常都開始及時行樂了，還是在家憋太久從而產生報復性消費，店里生意反而更好了，后來我做了店長開始管店，多了一些其它的份內之事，但也都不算難，我就一直呆在這安穩的賺錢。看著賬戶余額穩步增加，澳幣兌人民幣匯率逐漸也漲回5，趁機換了幾波人民幣。一切都很順遂以至于顯得過于平淡了，人吶，就是這樣，剛舒服一陣就又想折騰，剛折騰一會又覺得還是躺著舒服。

小地方的淳樸和溫暖，讓人如沐春風

慢悠悠的生活節奏，就容易催生出純樸的人情味。我們店在當地開了10年了，和客人之間的關系更像是友鄰。店里時不時會收到他們送過來的心意，有出海剛抓回來的鮑魚，家里產的蜂蜜，自家雞下的蛋……春節時還給我們包了紅包，大紅色信封上很有心地寫了“Happy Chinese New Year”。

有時我和同事都在忙，沒空招呼他們，他們就放下東西就走了。偶爾有老客人下班路過我們店門口，看到你抬頭瞅他時，就會隔著玻璃沖你做個鬼臉。小地方的純樸與溫暖，讓我這個在鋼筋水泥里呆久了的冷血薄情之人，都被融化了。

在澳洲不論年齡、性別和職位，大家互相都是直呼其名，久而久之跟客人們熟絡了，和同事之間也不喊他們的名字了，因為給他們起了新的綽號：“天使”是小費給很多、長得像彌勒佛、超級正能量的一個大爺。“憂郁哥”是每次來店里都愁容滿面的小哥，一開始以為他是不開心，后來發現他沒有表情的時候臉就長那樣。“老和尚”是一個超級話嘮的80多歲老頭，每周都會來一次。按他的一個小時里，他能跟你滔滔不絕嘮不停，且完全不需要你回應，就像老和尚念經一樣，也沒有音調起伏，聽一會就腦仁疼。我猜測可能是因為他獨居太久的原因，身邊沒有說話的人，把攢了一個星期的話全倒出來了。

澳洲人把禮貌看得很重，每個客人進來都會熱情的跟你打招呼，問你今天過的好嗎，雖然只是禮貌的問候，但對素不相識的陌生人來說，還是會讓人如沐春風。

有一次有一位領著孩子的媽媽路過我們店，因為手里東西比較多，就讓小男孩進來問下價格，小男孩問我“Hi How much is it for 1h massage?（你好按一個小時是多少錢）”，他媽就在后面提醒他：“Please（請問）”,然后小男孩就又加上Please重新問了我一遍：“How much is it for 1h massage please?（請問按一個小時多少錢）”，只見老母親欣慰地點點頭。

一向習慣直來直去的我，一開始會覺得這些“禮貌”很是麻煩，但久而久之被同化了以后，也就習慣了，因為澳洲生活節奏就是很慢，多說兩句話的功夫，也不耽誤事。

按的客人多了，慢慢就總結出了適合自己的一套方法，比如不管身體好的身體差的，我按他的風池穴、百會穴、承山穴、足三里等幾個比較關鍵的穴位，都會有酸脹感。如果是平時手指經常使力的人比如我，按壓手掌虎口的位置，大概率會很酸爽。給客人按臉的時候，眼保健操的手法出奇的好用。

有時吃完飯后按客人，會有點犯困，我就閉著眼按，卻意外有了新發現：閉著眼按的時候，反而更能摸得出客人肌肉的走向和經絡的位置。我猜這大概就是人有五感（視覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺），關閉一感（視覺）之后，同樣的注意力會被分配給剩余的四感，因此我的觸覺才會更敏銳吧。好了，這下回國之后不愁了，我有“盲人按摩”這個保底Offer了。

有時跟我媽視頻的時候，她偶爾也會覺得很唏噓，好歹也是985畢業的研究生，就干這個了？我就跟她說：我又不是沒坐過辦公室，都是搬磚而已，搬的開心就行。慢慢感受到我的自得其樂之后，她也就不那么糾結了。

有一周很忙，印尼同事小H問老板她這周末是上班還是排休，老板說：哎呀，你是來工作的還是來度假的，哪能每周都雙休？小H回：我拿的就是working and holiday 簽證，又不是working hard簽證，搞的老板也是哭笑不得。

是啊，埋頭賺錢也不是我來澳洲的初心，在異國他鄉慢慢有了安全感傍身之后，我的各種旅行就開始提上日程了。

大部分的工作里，穿插著小部分的旅行

旅行時的住宿，我一般喜歡訂Airbnb上的民宿，每個房東都五花八門。有住在珀斯郊區的退休老太太Helen，她之前在香港呆了14年做英語外教，狗子也是在那時養的，名字叫Fylok，其實就是“快樂”這個詞的粵語發音。一到她家就拉著你開始聊天，有時候聊著聊著職業病犯了，就開始給我糾音，給我講“work”和"walk”發音的區別。

還有住在農場小鎮的Claire，我剛到她家，她給我提前準備好一堆吃的就出門度假去了，非常放心的讓我一個陌生人在她家住了三天。

Claire家客廳一角

還有疫情期間一直居家辦公的Kelly，我一到她家，她就興沖沖地問我喜不喜歡荷蘭豬，然后光著腳跑去院子里把她正在酣睡的荷蘭豬揪起來給我看。還住進過超級環保、節省水的Jessi家里，她特意叮囑我說，吃完飯用過的鍋碗瓢盆，全都放水池里就好不用洗，為了省水她會統一用洗碗機一起洗。

每入住一戶人家，就仿佛在拆開一個新的盲盒。

后面的生活常態就是大部分的工作里，穿插著小部分的旅行。進入舒適區之后，難免會覺得有些無聊，多了很多空閑時間需要打發，也有幾次心癢癢地想換地方換工作，但每次都被老板“加錢加錢”的糖衣炮彈狂轟亂炸，俗人如我，還是向這碎銀幾兩低頭了。

雖然熱衷于存錢，但我的物欲和消費一直很低，衣服夠穿就不買新的；雅詩蘭黛用起來似乎跟玉蘭油差不多；對奢侈品也無感；買到超市特價的東西卻會狂喜半天。只有在玩和體驗方面，我會比較舍得花錢，看音樂劇，跳傘，坐熱氣球，住森林里的小木屋……動輒幾百刀的價格，只要我真的非常想去，我就覺得它值這個錢。這跟賺多少錢沒關系，只是每個人的快樂源泉不同罷了。

我也很喜歡逛澳洲的二手店，我從二手店買到過很實用的東西，也捐過自己不用的東西給他們，這種不用通過再生產而進行的流通和再分配，既環保又省錢。

一個新環境能讓你呆的久，只靠新鮮感是支撐不了多久的，呆的自在才是關鍵。整個社會的接受度足夠高，才能讓每個人都自在地做自己。我見過頭發花白的奶奶也照樣去大學上課，涂著綠色腳趾甲的中年男子走在路上也不會被多看兩眼，后背紋著超醒目的“Fuck the world”紋身的青年說起話來也很溫柔，有過好幾段婚姻也不需要覺得丟臉，只戀愛不結婚以伴侶的身份共度余生也可以很幸福，沒有纖纖細腰也可以自信地穿露臍裝，整個小鎮只有我會在太陽底下打傘，我也照打不誤……穿衣自由、審美自由多一些，容貌焦慮，身材焦慮就會少一些，每個人的長相本來就不一樣，每一種樣貌和體型都應該被接納。

有時看到國內公眾號推送的販賣焦慮的文章，想想國內的同齡人都在努力奮斗，我這么安逸合適嗎？但很快我就開始自我催眠、放棄治療了，能躺時且躺著，等啥時候不能躺了，再起來就是。

環島騎行，感嘆為何二十來歲的年紀、七八十歲的體力

在布魯姆追逐一場海邊日落

在澳洲呆久了，也會經常想念國內的各種美食，畢竟澳洲的食材種類和烹飪水平，連我大天朝的小拇指甲蓋都不如。當然比起好吃的，更想家，想老媽，這讓我想起我剛上幼兒園時，第一次被迫住校的那個晚上；還有大一開學自己提前一天去學校報到，結果室友都還沒來，自己一個人住在空蕩蕩的宿舍的那個晚上；每次都是以暴風哭泣收場，哭得像個被沒人要的孩子。不同的年紀，不同的地方，但是有著相同的情緒。有時跟我媽視頻，仔細觀察著屏幕里她那張大臉，發現怎么突然比我出國前老了那么多，就瞬間破防了。出國前本來是打算中間回國帶我媽也來澳洲玩一玩的，誰成想這場曠日持久的疫情，就這么一直看不到頭。

在小鎮一直呆了一年半的時候，雖然看到工資屢創新高，但賺錢給我帶來的快樂，也慢慢邊際遞減到零了。至今最高紀錄是日薪$482，周薪$2800，應該是打破不了了，我也不準備打破了。我還記得日薪$482的那天下班之后，我沒有一點興奮，也沒有激動，只覺了無生趣。

我想是時候開始減速換擋了，賺錢在我生活里優先排序第一位上實在待太久了，該退位了。

往前走就是人生的意義，只要走起來

三周之后，也就是去年10月份，把店里的工作交接完，我就辭職搬到了澳洲西南部的一個海邊小鎮，和南極大陸隔海相望，做起了向往已久的咖啡師，并一直做到現在，為了方便旅行，還買了一輛車況尚可的二手車，載著我四處亂竄。

現在雖然賺的沒之前多，但卻更享受生活了。

休息日的時候去圖書館安靜地看會報紙雜志；逗一逗山坡上吃草的牛羊；環澳洲西南部海岸線自駕1000公里；買份剛炸好的魚薯去海邊，邊吃邊看別人沖浪；看海獅在岸邊的礁石上趴著曬太陽；周末早起看個日出順便趕個早集；在日落時去沙灘上聽聽街頭藝人的自彈自唱……像當地人一樣去生活，而不只是個游客。

圣誕節去街頭巷尾參觀各家裝飾好的房子

21年底，隨著澳洲重新開放國門，疫情突然嚴峻了起來，回國航班也多次被熔斷。只希望上半年能讓我順利回國吧，在那之前，就繼續平平靜靜地過自己的生活。

澳洲兩年賺的錢，除去在澳洲的開銷，差不多存了有60萬人民幣，其中15萬都用來還房貸了，自己還交著國內的社保。

我沒覺得自己賺的很多，也不覺得浪跡天涯的背包客有多酷、多值得效仿。格子間里兢兢業業上班、為目標努力奮斗的年輕人也很酷；肩負著家庭責任，按部就班過生活的人也并不千篇一律。

現在的我，對財務自由的態度也有所轉變，以前覺得那是個越早實現越好的目標。現在發現很多事情真的不需要等到有錢了、等我XX了、或某個特定的時間到了才能做，把生活過成進行時而不是將來時會比較幸福。如果你財務自由以前生活得就不快樂，即使早早退休，可能依舊不幸福。未知、困惑、焦慮永遠都會有，直到你學會和它共生。當你總想著未來的時候，說明你就已經不喜歡當下了，可是只有當下是我們唯一能夠抓得住的。

這兩年也接觸了一些同在澳洲的其他背包客，有的前半年全職工作，后半年全職旅游；有的一年內做過十幾份不同的工作；有的在農場摘水果摘的不亦樂乎；有的攢夠錢便開始開車環澳自駕幾萬公里。大家的職業也是五花八門；街頭藝人，中文老師，奢侈品柜姐，瑜伽老師，賭場荷官，郵遞員……

間隔年結束之后大家都去哪了呢？有人Gap了一年便覺足夠，于是回國結婚生子；有人在澳洲賺夠了錢，拿錢回國交首付買房子；有人把國內的房子賣掉，拿錢交學費在澳洲上學，準備走移民路線留下來；有人從阿里離職來澳洲Gap兩年之后，又重新回阿里上班；有人在澳洲找到了真愛，決定留在這里生活；有人在澳洲Gap兩年還沒夠，又去新西蘭、加拿大繼續當背包客了。每個人都在做著自己的選擇，過著自己的生活。

這就是我的兩年澳漂生涯，我不需要去說服自己這一切多有意義，也不需要提前去焦慮N年以后的人生。我很懶，有些想不明白的事，就不去想了。

往前走就是人生的意義，但哪是前呢？

只要走起來，哪里都是前。

關鍵詞： 澳洲 疫情 客人 簽證 背包客 房貸 間隔年 小鎮 按摩師 珀斯