2月9日，頭頂“正能量?jī)?nèi)容平臺(tái)”光環(huán)的B站，“向猝死員工家屬道歉，擬年內(nèi)擴(kuò)招千名審核員”相關(guān)話題再次沖上知乎熱榜第一位，不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)@陳睿，期待他能有所回應(yīng)。

陳睿在知乎實(shí)名認(rèn)證為bilibili（嗶哩嗶哩）董事長(zhǎng)——和美團(tuán)王興喜歡在飯否“自留地”碎碎念不同，陳睿在知乎、微博（微博內(nèi)容疑似已清空）、B站等社交平臺(tái)都有實(shí)名認(rèn)證，并且頻頻參與大眾關(guān)注話題，和網(wǎng)友互動(dòng)。

在知乎，陳睿最新動(dòng)態(tài)是在1月24日關(guān)注了問(wèn)題“如何評(píng)價(jià)《大廠高薪慣壞了年輕人》及反映的現(xiàn)象？大廠是否提升了年輕人對(duì)工作的預(yù)期？”贊同回答“為什么美國(guó)的反智主義在世界上最濃厚，但是科學(xué)和教育在世界上卻是是數(shù)一數(shù)二的？”

在B站，被網(wǎng)友稱為“睿帝”的陳睿進(jìn)入2月推薦了一位UP主，給虛擬數(shù)字人洛天依點(diǎn)贊，并在國(guó)足慘敗給越南后發(fā)布了范志毅多年前接受采訪時(shí)“臉都不要了”的截圖。

遺憾的是，當(dāng)27歲的武漢AI審核組組長(zhǎng)“暮色木心”，網(wǎng)傳因過(guò)年被公司要求加班，在晚上9點(diǎn)到早上9點(diǎn)的工作強(qiáng)度下腦出血猝死，陳睿這位活躍于互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)的B站操盤手，面對(duì)眾多網(wǎng)友呼喚，卻始終沉默應(yīng)對(duì)。甚至，相關(guān)視頻內(nèi)容投稿到B站也被一度攔截。

風(fēng)口浪尖，輿情發(fā)酵。出于各種“深層次”考慮，此時(shí)陳睿發(fā)聲或許并不合適，但從B站前后兩份難以讓人信服的通告，以及各種質(zhì)疑來(lái)看，陳睿和B站高層對(duì)員工身體健康、制度的漠視，看上去難以卸責(zé)。

“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)極其激烈甚至沒(méi)有底線的地方。”2021年，B站港交所二次上市時(shí)，陳睿在采訪中表示，B站是一家相信做正確事情的公司。

如今回頭看去，這種表態(tài)或許是一種諷刺——資本逐利，并且最大限度瘋狂逐利，是各大互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)996、大小周根本原因，也是B站能從一個(gè)二次元“小破站”，成功破圈多元化發(fā)展同時(shí)，被外界感覺(jué)“越來(lái)越變味”的最大原因。

B站麻煩不止如此。過(guò)去一年，B站股價(jià)暴跌八成，取代愛(ài)奇藝成為互聯(lián)網(wǎng)虧損之王。隨著互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管政策日趨收緊，商業(yè)化尚未徹底打通的B站，已不允許陳睿繼續(xù)在理想與現(xiàn)實(shí)、情懷和商業(yè)之間進(jìn)行妥協(xié)。

因此，當(dāng)初心都已失去，外界懷疑不無(wú)道理：即便擴(kuò)招審核人員，B站其他審核員工作性質(zhì)和壓力就會(huì)有很大程度改善？其他業(yè)務(wù)、部門員工就能得到最好保障？甚至，互聯(lián)網(wǎng)公司勞資關(guān)系短板、打工人生存環(huán)境就會(huì)徹底得到改變？

沒(méi)陳睿就沒(méi)有今天的b站

這一切根源，要追溯至11年前。

2011年，杭州一間臟亂差出租屋里，22歲的B站創(chuàng)始人徐逸穿著睡衣，見(jiàn)到了一位從北京飛過(guò)來(lái)，留著三七分頭、戴金屬全框眼鏡的投資人。

這位投資人就是1978年出生的陳睿。彼時(shí)他是雷軍部下，是金山安全業(yè)務(wù)總經(jīng)理，也是獵豹移動(dòng)聯(lián)合創(chuàng)始人。在動(dòng)蕩的2011年里，獵豹天天跟360打仗，B站是陳睿現(xiàn)實(shí)重壓下的唯一慰藉。

從小，陳睿愛(ài)看《圣斗士》、《七龍珠》、《灌籃高手》等二次元漫畫(huà)，B站是二次元愛(ài)好者的聚集地，陳睿是它前兩萬(wàn)名注冊(cè)用戶。

在當(dāng)時(shí)，這家成立于2009年的小網(wǎng)站體量很小，甚至因?yàn)闆](méi)有注冊(cè)，連正兒巴經(jīng)的公司都算不上，每月收入只有幾萬(wàn)元，連網(wǎng)站維護(hù)成本都不夠。

后來(lái)諸多媒體描述中，徐逸陳睿兩位二次元愛(ài)好者的見(jiàn)面，可謂“相逢恨晚”。最終，B站獲得了來(lái)自陳睿的第一筆天使投資，邁出“改變B站命運(yùn)的一步”。

B站三巨頭：左徐逸、中陳睿、右李旎

與其他天使投資人不同，陳睿投資B站應(yīng)被視為再創(chuàng)業(yè)。2011年開(kāi)始，他就以投資人兼第5號(hào)員工身份，參與B站管理工作，從行政到會(huì)計(jì)，都是他找的。2014年正式加入B站成為董事長(zhǎng)&CEO后，B站幾乎所有重大決策都由順利掌舵的陳睿決定。

“眾所周知，B站近年變化巨大，從題材內(nèi)容到彈幕環(huán)境，從電商產(chǎn)品到大會(huì)員，從小眾社區(qū)到大眾破圈，B站這一切變化與陳睿密不可分。”有業(yè)內(nèi)人士如此表示。

陳睿的正式加入，吸引一眾資本。2014年，IDG資本A輪獨(dú)家投資B站，并在A+輪和B輪持續(xù)跟進(jìn)。君聯(lián)資本、啟明創(chuàng)投、華興資本等一眾明星創(chuàng)投以及騰訊，也出現(xiàn)在了B站的投資人名單上。“有的投資人根本沒(méi)看懂B站，就是沖著陳睿投的錢。”

在內(nèi)部，陳睿明顯加快了B站公司化節(jié)奏，為加大競(jìng)爭(zhēng)力，他大刀闊斧在內(nèi)部改善組織架構(gòu)，比如晚8點(diǎn)半后提供加班餐、設(shè)立黑客馬拉松、取消部分年假福利等等。

在外界，最先感受到的變化是內(nèi)容題材破圈：2012年，B站引進(jìn)動(dòng)畫(huà)《fate/zero》，成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)同步更新日本動(dòng)畫(huà)的國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站。

此后，B站除了代理國(guó)外ACG手游，還開(kāi)始通過(guò)投資、自研嘗試游戲更深布局。并相繼進(jìn)入美食、汽車、運(yùn)動(dòng)、電影、電商等20多個(gè)內(nèi)容分區(qū)，這些破圈舉動(dòng)，特別是游戲、電商奠定了B站日后營(yíng)收業(yè)務(wù)主要方向，也成為日后爭(zhēng)議根源：從一開(kāi)始，陳睿就未想過(guò)，B站只是國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)小眾愛(ài)好者的興趣交流地。

版權(quán)方面，B站在2014年陳睿加入后陸續(xù)完成了視頻牌照的申請(qǐng)、下架不合規(guī)內(nèi)容，開(kāi)啟B站版權(quán)時(shí)代。

用戶方面，B站用戶此前大多是Z世代的年輕人。B站設(shè)置了很高準(zhǔn)入門檻，以保持社區(qū)氛圍和核心價(jià)值。

真正讓B站走進(jìn)大眾視野的是“彈幕文化”，盡管陳睿并不是“彈幕文化”發(fā)起者——國(guó)內(nèi)最早做彈幕網(wǎng)站的，是創(chuàng)辦于2007年的AcFun（A站）。靠著獨(dú)特的二次元社區(qū)+彈幕互動(dòng)氛圍，UP主們的“用愛(ài)發(fā)電”，B站吸引了大量年輕人，其他視頻網(wǎng)站都還在流血虧損時(shí)，走出了一條屬于B站的道路。

到2018年，作為同類二次元網(wǎng)站，A站B站有了不同結(jié)局：前者宣告倒閉，后者則去了美國(guó)上市。2021年3月，B站又在香港二次上市，陳睿兩次帶著高管和UP主進(jìn)行敲鐘上市儀式。

從2020年開(kāi)始，陳睿還帶領(lǐng)B站， 通過(guò)高舉高打的營(yíng)銷玩法破圈，向泛娛樂(lè)綜合視頻平臺(tái)轉(zhuǎn)變，比如探索自制綜藝，購(gòu)買紀(jì)錄片、電視劇、電影、綜藝等版權(quán)視頻，布局電競(jìng)直播，舉辦眾多線下大型互動(dòng)活動(dòng)……等等，讓B站視頻內(nèi)容的覆蓋面越來(lái)越廣，“二次元文化”小群體的存在感越來(lái)越弱，大量非ACG圈用戶涌入B站，更多興趣圈在B站逐漸成形。

最新數(shù)據(jù)顯示，2021年第三季度B站月活用戶2.67億，同比增長(zhǎng)35%；日活用戶7200萬(wàn)，較去年增長(zhǎng)35%；日平均使用時(shí)長(zhǎng)88分鐘，達(dá)到歷史新高。

毋庸置疑，這些都和陳睿密切相關(guān)。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有陳睿，就沒(méi)有B站的今天。

商業(yè)與情懷矛盾多年未平衡

“B站在陳睿帶領(lǐng)下能有今天，得益于兩方面，一是更多的商業(yè)化手段，二是多次破圈運(yùn)營(yíng)。”比達(dá)咨詢分析師這樣認(rèn)為。

多年互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，讓陳睿加入B站時(shí)就意識(shí)到，B站確實(shí)應(yīng)該有情懷，但很多時(shí)候，情懷就是商業(yè)死敵——這一點(diǎn)，從A站、貓撲倒閉，豆瓣、虎撲、貼吧茍延殘喘，反復(fù)得到了證明。

因此，號(hào)稱二次元真愛(ài)粉的陳睿，自2014年掌控B站后就一直是在用標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)思維，不斷尋求商業(yè)變現(xiàn)模式，游戲、廣告、UP主商演、直播、周邊商店、新番承包計(jì)劃（眾籌買版權(quán)）、付費(fèi)觀看、投資、金融支付等都是B站的拓展方向。

外界想象中，B站的UGC內(nèi)容屬性，加上用戶“年輕”特性，將成B站商業(yè)化最大砝碼。但實(shí)際上這條路，陳睿是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、困難重重。

這是因?yàn)椋推渌ヂ?lián)網(wǎng)企業(yè)不同，成就B站的二次元社區(qū)，和商業(yè)利益有著天然矛盾——對(duì)Z世代年輕人來(lái)說(shuō)，社區(qū)意味著純粹，商業(yè)化往往意味著背叛、骯臟、庸俗、勢(shì)利等等一系列負(fù)面之詞。

比如，其他互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)加碼廣告是基本的生存邏輯，但到B站卻是一場(chǎng)掀然大波。

2014年，陳睿在微博中承諾“永不加視頻貼片廣告”。兩年后，B站多部番劇加上了貼片廣告，社區(qū)迎來(lái)一陣恐慌，用戶擔(dān)心平臺(tái)被商業(yè)污染，憤怒的年輕人立馬攻占陳睿微博，罵他“出爾反爾”。

最終陳睿、徐逸被迫出面道歉，做出了“永遠(yuǎn)不添加貼片廣告”的承諾。

2014年網(wǎng)友調(diào)查

后來(lái)B站推出大會(huì)員制度時(shí)，用戶們又擔(dān)憂，未來(lái)平臺(tái)是不是會(huì)越來(lái)越傾向那些有錢的會(huì)員，B站一度關(guān)閉了這個(gè)入口。2017年，B站在移動(dòng)端進(jìn)行籌備已久的信息流與智能推薦機(jī)制改版，推出類似微博的圖文發(fā)布，又在用戶激烈反對(duì)下進(jìn)行了妥協(xié)，保留傳統(tǒng)版本，讓用戶可以自由切換選擇。

2018年之后，伴隨B站體量越來(lái)越大，內(nèi)容題材、用戶迎來(lái)大規(guī)模“出圈”，加上競(jìng)爭(zhēng)加劇讓頭部UP主不斷流失，首頁(yè)廣告、明星推薦視頻越來(lái)越多，百大UP主名單里二次元UP主名額越來(lái)越少，各種彈幕充滿戾氣等等，不少用戶直呼“B站變味了”。

在知乎，有網(wǎng)友甚至發(fā)表了“陳睿是在毀了b站嗎？”的話題——盡管有人認(rèn)為“這是商業(yè)化的正常轉(zhuǎn)變”，但更多人認(rèn)為，陳睿已經(jīng)摧毀了多年前粉絲少、黏性高的B站。

可以說(shuō)，自B站建站以來(lái)，商業(yè)化道路的每一步，都是資本和用戶價(jià)值的碰撞，都伴隨著糾結(jié)和矛盾——想保留“純粹性”的用戶沒(méi)錯(cuò)，想活得更好的B站也沒(méi)錯(cuò)，只是頻頻出面道歉的陳睿沒(méi)能平衡好它，也未能避免不同文化的互相傾軋。

無(wú)論如何，在陳睿帶領(lǐng)下，B站最終得以擺脫“二次元”標(biāo)簽，逐漸變成一個(gè)涉足直播、電商、長(zhǎng)短視頻等領(lǐng)域的多元化平臺(tái)。

與此同時(shí)，B戰(zhàn)又成為名副其實(shí)的吞金獸：B站成立以來(lái)，連年虧損。僅2018年～2020年三年，B站就分別凈虧5.6億、13億和30.5億元，2021年前三季度，這一數(shù)字更是達(dá)到47億元，比愛(ài)奇藝虧得還要多。

B站近幾年?duì)I收結(jié)構(gòu)。圖：輝煌智囊團(tuán)

這是因?yàn)椋M管陳睿商業(yè)化試水頻頻，但B站始終未能實(shí)現(xiàn)多元化增長(zhǎng)，電商、廣告、增值服務(wù)無(wú)一能承擔(dān)重任，原有現(xiàn)金牛游戲業(yè)務(wù)甚至出現(xiàn)同比增長(zhǎng)下滑——B站空有二次元和年輕人文化基因，卻未能做好自研游戲，在游戲行業(yè)的頻頻投資也沒(méi)有收獲很好回報(bào)。

實(shí)際上，B站不賺錢的問(wèn)題已經(jīng)越來(lái)越致命。B站用戶數(shù)量的確在與日俱增，但卻難以阻止市值7個(gè)月內(nèi)蒸發(fā)3000多億港元，以及越來(lái)越多出逃恰飯的UP主。

陳睿和B站的初心何在？

上述問(wèn)題，看上去陳睿帶領(lǐng)的B站尚無(wú)解決良方——比如2020年6月，B站曾在大會(huì)員基礎(chǔ)上推出1398元的“十年會(huì)員”，卻被網(wǎng)友質(zhì)疑為割韭菜。

對(duì)B站來(lái)說(shuō)，不僅問(wèn)了多年的“B站何時(shí)盈利”沒(méi)人能給出答案，甚至人們開(kāi)始擔(dān)心B站正走在愛(ài)奇藝滑落道路上。但對(duì)陳睿而言，想給資本市場(chǎng)打一針強(qiáng)心劑，豪賭就不可能放棄，因此他自2020年Q4財(cái)報(bào)后，便多次提到2023年要達(dá)到4億月活用戶的三年目標(biāo)。

陳睿或許忽視的是，目標(biāo)越大，隱患、危險(xiǎn)就越大——比如最近沖上熱搜的“B站審核員之逝”。

據(jù)年報(bào)顯示，B站2018年共有審核人員600余人，2020年共有審核人員2413人。但當(dāng)B站創(chuàng)作者人數(shù)越來(lái)越多，甚至每日動(dòng)輒上萬(wàn)新上傳視頻，AI+人工的審核仍然不夠用。

2020年7月，一位武漢B站前審核員在知乎上表達(dá)了自己的工作感受：“上班的時(shí)間里，你不會(huì)覺(jué)得有任何一秒是多余的，干了這份工作，就要適應(yīng)黑白顛倒的生活——這份工作僅僅適合“混吃等死沒(méi)有奮斗目標(biāo)，家在武漢不用額外交房租，喜歡B站及相關(guān)文化”的“死宅”。

最新的B站員工猝死事件側(cè)面印證了吐槽：“慕色木心”2021年度總結(jié)顯示，他在1年內(nèi)一共處理了199240次工作會(huì)話，花費(fèi)了73024分鐘，有321個(gè)深夜在使用企業(yè)微信。最忙碌的11月，他共參與了21930次工作討論，最晚一天是11月12日凌晨4：42。

一邊是審核員的疲憊不堪，一邊卻是內(nèi)容審核連出紕漏的持續(xù)風(fēng)波。

比如，2018年3月初的“科里斯”事件。B站UP主“科里斯”，通過(guò)B站對(duì)另一位青少年有極其惡劣的言論及行為。事件曝光后，B站作為平臺(tái)方陷入非議，陳睿公布的處理辦法是：永久封禁“科里斯”，并把情況上報(bào)給有關(guān)部門。

又比如，今年1月，B站被曝出平臺(tái)上出現(xiàn)疑似被破解的監(jiān)控?cái)z像頭畫(huà)面。還沒(méi)等B站調(diào)查完畢，平臺(tái)上又出現(xiàn)直播產(chǎn)婦手術(shù)事件。這些事件迅速發(fā)酵，使B站陷入洶涌的輿論風(fēng)波，引發(fā)網(wǎng)友對(duì)其審核員是否夠用質(zhì)疑。

審核帶來(lái)的問(wèn)題不僅如此。2021年春節(jié)，B站被指充斥大量侮辱女性內(nèi)容，并因此遭到了多個(gè)品牌方的拉黑。2021年5月，B站又因在平臺(tái)中出現(xiàn)大量盜版侵權(quán)《老友記重聚特輯》的視頻被愛(ài)優(yōu)騰集體譴責(zé)。

從監(jiān)管角度來(lái)看，對(duì)B站內(nèi)容多次予以嚴(yán)厲打擊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅僅是2020年以來(lái)，上海市相關(guān)部門就對(duì)B站行政立案處罰6次，約談10余次，整治涉及違規(guī)境外動(dòng)畫(huà)片、違規(guī)使用境外音視頻素材、違規(guī)廣告、多款游戲角色形象暴露、內(nèi)容低俗等問(wèn)題。

可以肯定，B站如今定位已與成立時(shí)大不相同，從它的投資來(lái)看，已經(jīng)滲透到了化妝品、咖啡、時(shí)裝、汽車、電信等新消費(fèi)等領(lǐng)域。它到底有沒(méi)有像質(zhì)疑聲中所說(shuō)的“失了初心”？

B站的初心，曾經(jīng)也是陳睿的初心。一個(gè)流傳很廣的故事是，2014年陳睿正式加入B站前，正值獵豹上市前夕，他持有上億元期權(quán)。即使獵豹CEO傅盛全力挽留，他的期權(quán)也會(huì)因此受損，但陳睿還是義無(wú)反顧選擇加入B站。

“很多人都不會(huì)相信，我做B站不是為了讓這個(gè)世界上多一家成功的公司，是為了能讓更多像我一樣現(xiàn)實(shí)里的少數(shù)派，在網(wǎng)上找到一個(gè)一起開(kāi)心的地方。”陳睿說(shuō)。

這也是B站成立的初衷，2018年帶領(lǐng)B站在納斯克達(dá)克上市回來(lái)后，陳睿接受采訪時(shí)有了更官方一點(diǎn)的說(shuō)法：創(chuàng)作最好的中國(guó)原創(chuàng)內(nèi)容，構(gòu)建最好的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)文化。

類似話語(yǔ)，陳睿多年來(lái)說(shuō)過(guò)很多次，甚至有人整理成了語(yǔ)錄。比如“B站未來(lái)有可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)”、“比收入更重要的，是價(jià)值觀”、“B站是一個(gè)堅(jiān)持走自己道路的公司”、“我們一直在問(wèn)自己：為了什么而努力？為了什么而堅(jiān)持？答案有很多很多，其實(shí)又只有一個(gè)。我們的初心不變”……

如今，一切的一切都在證明，在可預(yù)見(jiàn)的幾年里，即便B站可能不會(huì)倒閉，但已經(jīng)徹底變味。根據(jù)公眾號(hào)《零態(tài)LT 》數(shù)據(jù)，在B站二次上市后，陳睿個(gè)人財(cái)富達(dá)到465億元人民幣，進(jìn)入胡潤(rùn)富豪榜。那么，他和B站的初心，真的還在嗎？

關(guān)鍵詞： b站 陳睿 用戶 投資人 社區(qū) 內(nèi)容 會(huì)員 互聯(lián)網(wǎng) 平臺(tái) 視頻