01

知識付費，并不是一個徹頭徹尾的偽命題。

但它是那種說出來沒錯，卻總讓人覺得別扭，深思之后又發現確實干癟無味的概念。

從2016年被集中引爆，到了今年，知識付費已經成為了一個六七百億的大市場。讓無數自媒體的人在小賺一把的同時，也不斷為這塊蛋糕抹上一層層更厚的奶油和糖霜。

他們相信：消費方式與消費觀念的升級為內容付費打開了新世界的大門，越來越多的人愿意為了知識而買單，內容變現逐漸成為新的風口。

他們也相信：內容變現加快了大眾從物質消費到精神消費的過渡，獲取知識的途徑和方式越是多樣，大眾對知識的渴望就越多。

他們更相信：“知識就是力量”這句話在知識經濟體系下才得以綻放光芒，知識付費讓人們的精神生活前所未有的豐富和深刻。

02

這看似美好但卻帶著些虛幻的圖景，并不全是從業者的自吹自擂和參與者的一廂情愿，純粹以否定性的視角看待這一領域，是對許多人的不尊重。

而如果說知識付費有問題，其實也就兩個問題罷了。

一個“知識”，一個“付費”。

03

說到底，知識不是隨隨便便就出現和流轉的。

從人類開始思考世界開始，“何為知識”就和認識論一起，成為讓無數天才耗盡一生心血的話題。

“我們如何能夠認識世界。”

“我們如何能夠知道我們的認識，能夠代表某種確定的真理。”

在那些先哲們的眼中，知識，是具有崇高性的，往小了說，它是具備普遍必然性的判斷，往大了說，它代表了這個宇宙的絕對精神。

從巴門尼德開始，古希臘的哲學家就在嘗試區分意見之路和真理之路。在真理之路上，人們感知到的是一種永恒的存在和理念，而那在世界中流變的、短暫的、生滅不定的東西，只能叫做意見，叫做表象。

我們今天看到的真知識，那些令很多人在課堂上昏昏欲睡，甚至棄之如敝履的東西，是不知道多少代人，費了多少努力，在每一個時代百舸爭流，最終大浪淘沙留下來的精粹。

它們，當之無愧是知識。

而每一個時代的絕大多數話語，都在歷史的見證下，在自己的流變中消逝，成為意見。

所以，如今的“知識付費”，知識這二字，并非不能用，但在用它們的時候，人們最好在自己的腦海中，還能夠偶爾記起，人類為了那真正知識所做的漫長而艱苦卓絕的努力。

和那些努力相比，現在絕大多數所謂知識，可能連意見都算不上，僅僅是些散亂的信息而已。

連許多被拆解導讀的書本身，都稱不上知識；那些導讀、精要、提綱，那些一分鐘了解，五分鐘通透的短暫信息，如何配得上知識之名？

在這個角度上看，移動互聯時代的內容和數據秉承的邏輯別無二致。

這哪能叫做知識就是力量？充其量只說明了：信息就是金錢。

04

和知識存在的問題一樣，付費本身并不是問題，問題是它所遮蔽的東西（恰如當下所謂的知識，實際上遮蔽了信息和真理的差異性）。

知識歷來就是要付費的，這根本沒什么；而那些精心準備段子和信息的自媒體人，為自己的內容進行變現，也沒什么。

在這里要討論的，依舊是人們在這種概念游戲下被切割開的某些東西，或者被遺忘的某些歷史。

說知識付費的命題是空虛的，并不是說讀書不用花錢，而是試圖讓我們回憶起，實際上人們為了知識而付出的，遠遠超過那點金錢。

以金錢來衡量對于知識的獲取，無異于擔憂布加迪威龍的油耗。

信息才付費。知識付命。

05

古代的求學者，一日為師便終身為父。

一個頭磕下去，那就是一輩子，讀書做學問，不是為了論文，不是為了畢業，不是為了找工作，更不是為了和別人顯示自己與時俱進的談資，或者在消除焦慮的誘惑下，將自己的時間浪費的如此充實。

古之學者為己，今之學者為人。

獲取的知識，不是被記錄的信息，而是鐫刻在一個人的生命之流中，與其自我意識不可分割的精神，它承載著我們的主體性，也連接著我們和整個客觀世界打交道的方式，我們的知識，就在我們的生命中，要人們咬著牙、忍著苦、耐得住寂寞、扛得了誘惑，才能一點一點澆筑在自己的身上。

知識付命！因為知識與我們的生命過程，不可分割。

這樣對于知識的嚴肅憧憬，才能夠讓韋伯呈現出“以學術為志業”的不朽的講座。

張汝倫教授在課堂上曾對他的碩士研究生說過：你們就讓那些亂七八糟的人去吧，看著他們今天又發了什么論文了，明天又得了個什么獎了，不要著急，你們就安安心心讀書，老老實實讀書，讀到四十歲，你們就和那些人不一樣了。

臺下的學生，聽到說讀到40歲的時候，笑出了聲。

哲學碩士研究生，最應該踏踏實實做學問的人，對老一輩治學一生的理念都只能報以嘲弄卻不失敬佩的輕笑。更何況已經被社會中知性思維摩擦得徹頭徹尾的大多數呢？

那些因所謂焦慮和急功近利而深陷快餐式的知識無法自拔的人，忘記了知識獲取本身的嚴肅性和厚重感。

06

我們早就說過，金錢買不來健康，金錢買不來愛情。

現代社會把說這話的人臉都打得跟豬一樣腫。

但金錢真的很難買來知識，即便確實有錢，能夠提高自身的眼界，尋訪到更厲害的名師，但是知識的最終獲取，都是要“修行靠自身”的。都是要實打實用自己的時間、精神，用“命”去換的。

想想薩特是怎么說的吧：

“我是從書堆里開始我的生活的，就像我將在書堆里結束我的生活一樣。在我外祖父的辦公室里到處都是書，他禁止別人碰這些書，只一年一次，在十月份開學之前才能給這些書撣去灰塵。還在我不識字的時候就已經對這些豎著的石頭倍加崇敬：它們或者直立、或是斜立，像磚塊似地在書架格子里擠壓著，或是間隔擺著，猶如古代石柱形成的通道，高雅而壯觀。我感到我們全家的興衰全系于這些石頭。它們都很相像，我在這所小小圣殿里嬉戲，周圍是低矮、古老的文物，它們曾看到我出生，也將看到我死亡，它們的永恒保證了我的未來將與過去一樣的寧靜。”

所以，如果真的希望通過獲取知識和思想來尋找人生的機會、真理，緩解人生的困頓、焦慮，就去好好甄別一下知識付費的面子和里子吧，再或者，就逼迫自己，拿一本真正的書，切近地去讀它，以命換命一般去讀它吧。

關鍵詞：