文 | 星暉

編 | 石燦

2022年1月18日晚間，一則來(lái)自大洋彼岸的訊息像顆榴彈砸進(jìn)中文互聯(lián)網(wǎng)，頃刻間引爆了圈層。

正如所有人預(yù)期的那樣，無(wú)數(shù)個(gè)圍繞“微軟將收購(gòu)動(dòng)視暴雪”展開(kāi)的標(biāo)題火速登上科技版頭條，于各大論壇激起千層波瀾。大小媒體爭(zhēng)搶未經(jīng)解讀的刁鉆角度，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的報(bào)道如潮水涌動(dòng)，浪花一朵接著一朵。

圖源Xbox官方微博

輿論場(chǎng)的潮頭懸掛著一個(gè)沉甸甸的數(shù)字：687億美元。這是微軟開(kāi)出的收購(gòu)價(jià)，如果換算成人民幣，數(shù)字將來(lái)到大約4351億。

當(dāng)激烈的論辯漸次平息，余震還在繼續(xù)。30天的時(shí)間里，這場(chǎng)世紀(jì)收購(gòu)案的另一面漸漸顯露—— 它們不會(huì)被記錄進(jìn)數(shù)據(jù)報(bào)表，而是刻寫(xiě)在群體的記憶之中。

降臨

1月18號(hào)晚上，小雨的車(chē)隊(duì)群“炸”了。

平日里這個(gè)游戲群的主要使命是攢局，一個(gè)人提問(wèn)“有無(wú)”，其余人視情況響應(yīng)上線。過(guò)去每當(dāng)《守望先鋒》發(fā)布平衡補(bǔ)丁的時(shí)候，大家都會(huì)激情討論一番。

但是從去年開(kāi)始，車(chē)隊(duì)群里的活躍玩家越來(lái)越少。在貼吧，人們把《守望先鋒》制作組近年來(lái)的動(dòng)向描述為“擺爛”——一擺就是好幾年。 這款曾在2016夏天席卷全球的游戲，總是被人們怒其不爭(zhēng)地批評(píng)為“一手好牌打了稀爛”。

“暴雪到底怎么把守望這么好的牌打稀爛的” 圖源NGA

迅速刷屏的群消息把小雨震住了，沒(méi)有什么驚嘆詞足以概括大家的心情。“上一次這么吵，可能還是‘回聲’上線的時(shí)候？”小雨回憶道。

作為《守望先鋒》的最后一個(gè)新英雄，“回聲”推出于2020年4月15日，久遠(yuǎn)得仿佛數(shù)個(gè)世紀(jì)之前。

豪擲千金的世界級(jí)巨頭微軟，正以天價(jià)推進(jìn)公司史上最大規(guī)模的收購(gòu)交易，舉世矚目的大新聞就此誕生。 而小雨并不能真正記清楚微軟要花多少錢(qián)，他只知道這是一筆巨款，意味著暴雪將收獲可靠的“金主”。

爆炸新聞以驚人的速度傳遞于NGA、小黑盒、微博乃至虎撲……無(wú)數(shù)根神經(jīng)末梢驟然顫動(dòng)，無(wú)數(shù)聲臟話(huà)里人們按下轉(zhuǎn)發(fā)鍵。

18日晚間，在國(guó)內(nèi)卡牌玩家尤其熟悉的游戲社區(qū)旅法師營(yíng)地，收購(gòu)新聞被發(fā)布在爐石傳說(shuō)分區(qū)，評(píng)論數(shù)量迅速躥升到數(shù)百條，熱鬧程度是日常博文的近十倍。評(píng)論區(qū)洋溢著喜氣洋洋的氛圍， 一位45級(jí)的用戶(hù)評(píng)價(jià)道：“半死不活的暴雪終于有了擺脫頹勢(shì)的轉(zhuǎn)機(jī)和希望。”

另一邊，專(zhuān)注《魔獸世界》前瞻資訊與攻略的B站UP主“喃兌啊內(nèi)”也看到了來(lái)自《華爾街日?qǐng)?bào)》的爆料，他在21時(shí)42分激動(dòng)地發(fā)布了一條動(dòng)態(tài)。隨著更確鑿的信息傳出，喃兌啊內(nèi)決定加班加點(diǎn)，他迅速制作了一期新視頻，并趕在23時(shí)23分發(fā)了出來(lái)。

這期視頻的標(biāo)題叫做“微軟687億收購(gòu)動(dòng)視暴雪！股價(jià)漲停，總裁升天！這下不差錢(qián)了”。截至定稿前，其播放量達(dá)54.9萬(wàn)，評(píng)論數(shù)超3800，數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于喃兌啊內(nèi)平日的攻略視頻。與此同時(shí)，更多UP主正在跟進(jìn)這一熱點(diǎn)。

喃兌啊內(nèi)的評(píng)論區(qū)可以說(shuō)是一派歡欣，覺(jué)得“不差錢(qián)”“有搞頭”的玩家開(kāi)始了種種調(diào)侃，一夜間造出了許多熱梗。第二天上午，微博上的“游戲研究團(tuán)長(zhǎng)”等博主已經(jīng)匯集了一系列“收購(gòu)笑話(huà)”。

網(wǎng)友來(lái)到“網(wǎng)易暴雪游戲視頻”的動(dòng)態(tài)下“團(tuán)建”慶祝，盡管那些動(dòng)態(tài)的內(nèi)容與收購(gòu)案并無(wú)關(guān)聯(lián)。這樣的熱度大約持續(xù)了一周時(shí)間，1月25日之后評(píng)論區(qū)的“含微量”才逐漸降低。

這一周的狂歡是玩家情緒的集中釋放，他們已被壓抑了太久。

在許多人看來(lái)，此前的暴雪已經(jīng)陷入了歷史上最低迷、最岌岌可危的時(shí)期。職場(chǎng)文化丑聞不斷的同時(shí)，曾經(jīng)家喻戶(hù)曉的游戲 IP大多陷入口碑下滑的危機(jī)。

《魔獸世界》資料片的劇情爭(zhēng)議令人焦頭爛額，口碑持續(xù)走低。萬(wàn)眾期待的《暗黑破壞神 4》和《守望先鋒 2》屢屢拖延，開(kāi)發(fā)進(jìn)度撲朔迷離，經(jīng)典游戲的重制版不及預(yù)期，《星際爭(zhēng)霸》《風(fēng)暴英雄》更是被籠罩在一片令人不安的寂靜里……

這種背景下微軟如神兵天降，用“鈔能力”保住了暴雪的身價(jià)。但“金主”真的等同于“救世主”嗎？

傷口

暴雪曾經(jīng)的“金主”是維旺迪，后來(lái)與動(dòng)視合并，此后以“動(dòng)視暴雪”之名獨(dú)立。

維旺迪在玩家心目中的地位顯然沒(méi)有今天的微軟那么崇高，動(dòng)視就更加不容樂(lè)觀。 事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，動(dòng)視被相當(dāng)一部分暴雪粉絲描述成“萬(wàn)惡之源”。

這些年來(lái)暴雪老員工離職潮爆發(fā)，關(guān)于動(dòng)視管理層的“內(nèi)斗”傳聞甚囂塵上。盡管多年前暴雪曾承諾不會(huì)受到來(lái)自動(dòng)視領(lǐng)導(dǎo)層的任何影響，但許多玩家堅(jiān)信事情早已發(fā)生變化，是動(dòng)視高管的短視、逐利拖垮了暴雪。

直到今天，老玩家依然不習(xí)慣將“動(dòng)視”與“暴雪”的名字連在一起念。正如紅火的《使命召喚》系列和吸金獸《糖果粉碎傳奇》，似乎也從未真正融入“全家桶”。

玩家急于擺脫過(guò)往的陰霾，他們其實(shí)并不在意這筆買(mǎi)賣(mài)是否劃算，也不在乎微軟的所謂“第二曲線”能否成立，玩家只想知道自己玩的游戲會(huì)不會(huì)變得更好。

隨著大新聞的熱浪過(guò)去，有些玩家意識(shí)到變化或許不會(huì)到來(lái)，比如“傷痕累累”的《風(fēng)暴英雄》用戶(hù)。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)要追溯到2018年的暴雪嘉年華。在那場(chǎng)年度盛會(huì)上，暴雪宣布移走部分《風(fēng)暴英雄》開(kāi)發(fā)人員，并取消后續(xù)的電競(jìng)計(jì)劃。自此之后，人手緊缺導(dǎo)致《風(fēng)暴英雄》各方面更新緩慢，2020年后新內(nèi)容的生產(chǎn)近乎停擺，每況愈下。

官方賽事的消失意味著職業(yè)隊(duì)伍解散、選手生涯結(jié)束。Rich是一名來(lái)自韓國(guó)的《風(fēng)暴英雄》職業(yè)選手，他被中國(guó)玩家親切地稱(chēng)呼為“小胖子”。

Rich曾經(jīng)在職業(yè)賽場(chǎng)上留下難以勝數(shù)的高光時(shí)刻，有些畫(huà)面至今被論壇老哥們傳頌：Rich操作的英雄“獵空”以靈動(dòng)的姿態(tài)驟然閃現(xiàn)，飛速貼近了敵方選手的臉，子彈傾瀉如注，Rich緊追不舍，電光火石間他精準(zhǔn)地甩下炸彈，然后在斬殺的時(shí)刻輕盈回溯。

官方賽事取消后，這么一位“萬(wàn)軍叢中過(guò)”的選手慢慢淡出了風(fēng)暴玩家的視野。2019年的春天，Rich發(fā)布公告，宣布其個(gè)人頻道不再發(fā)布《風(fēng)暴英雄》相關(guān)視頻。同年5月，一則媒體報(bào)道被轉(zhuǎn)發(fā)到NGA，標(biāo)題是《前風(fēng)暴英雄國(guó)際冠軍Rich宣布加入Gen.G英雄聯(lián)盟青訓(xùn)隊(duì)伍》。

賽事取消，職業(yè)選手離開(kāi)，頭部主播轉(zhuǎn)型，二創(chuàng)博主告別，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都伴隨著風(fēng)暴玩家對(duì)動(dòng)視暴雪的憤怒與失望。

讓風(fēng)暴玩家更為不平的是，收購(gòu)案宣布后，許多媒體在報(bào)道暴雪的游戲IP時(shí)，甚至對(duì)《風(fēng)暴英雄》的只字未提。“連古老的《吉他英雄》都有，卻沒(méi)有《風(fēng)暴英雄》。”

更多人悲觀地意識(shí)到：除了停服，風(fēng)暴的情況已經(jīng)無(wú)法更糟，“在谷底了，怎么走都是向上的”。然而這般“谷底”與《守望先鋒》不同，后者處在續(xù)作待發(fā)的積蓄期，前者卻早已看不見(jiàn)曙光。

哪怕微軟到來(lái)，也并未給予風(fēng)暴玩家“起死回生”的信心。 積重難返的局面下，風(fēng)暴社區(qū)已經(jīng)無(wú)法提振起多少士氣。人們很快恢復(fù)平靜，像往日一樣討論亂斗模式中的英雄強(qiáng)度。相似的傷心故事，發(fā)生在《星際爭(zhēng)霸》《魔獸爭(zhēng)霸》的玩家身上。

“微軟會(huì)救下星際風(fēng)暴嗎？”/“微軟能救一下魔獸爭(zhēng)霸嗎”

收購(gòu)消息傳出的第二天，一張梗圖在玩家圈子里不斷轉(zhuǎn)發(fā)，引發(fā)一陣大笑與嘆息。 當(dāng)年整個(gè)《風(fēng)暴英雄》在互聯(lián)網(wǎng)上流傳最廣的“梗”是“風(fēng)暴要火”，那份戲謔與無(wú)奈恰恰同現(xiàn)在“ICU門(mén)口的家屬”構(gòu)成了跨越時(shí)間的互文。

風(fēng)暴之外，暴雪尚存的電競(jìng)項(xiàng)目也并不好過(guò)。

《守望先鋒聯(lián)賽》（Overwatch League）通常被簡(jiǎn)稱(chēng)為“OWL”。當(dāng)年大幕拉開(kāi)之際，OWL曾以極高的隊(duì)伍席位價(jià)引起過(guò)爭(zhēng)議，“暴雪不會(huì)做電競(jìng)”的論調(diào)從未止息。

多年來(lái)，由于《守望先鋒》整體熱度有所退卻，OWL的發(fā)展稱(chēng)不上順?biāo)欤绊懥窒拊谛∪ψ觾?nèi)。2020年起，不溫不火的OWL偏偏又撞上了新冠疫情，恢弘的線下主客場(chǎng)規(guī)劃被迫縮水。

收購(gòu)案新聞公布后，觀眾熟悉的OWL解說(shuō)Alan在個(gè)人B站頻道發(fā)布動(dòng)態(tài)。 感慨微軟出手闊綽之余，Alan的態(tài)度比狂歡的玩家冷靜許多。他表示：“至于對(duì)普通玩家來(lái)說(shuō)，影響一般般吧，像ow2.0這種該做的東西估計(jì)也做的差不多了，就算該收尾的東西也不是收購(gòu)會(huì)直接影響的。”

解說(shuō)Alan，圖源守望先鋒聯(lián)賽官方微博

休賽期開(kāi)始后，Alan花費(fèi)了更多時(shí)間關(guān)注《Valorant》《Apex英雄》等熱門(mén)射擊游戲，并以極高的頻率更新相關(guān)視頻。今年年初，許多OWL 觀眾都在擔(dān)憂(yōu)Alan是否會(huì)繼續(xù)解說(shuō)OWL的新賽季。Alan沒(méi)有把話(huà)講死，他只是說(shuō)考慮到直播合約和收入等等因素，很多東西目前還無(wú)法確定。

職業(yè)解說(shuō)與主播等角色是游戲社區(qū)的中堅(jiān)力量，也是推動(dòng)電競(jìng)常態(tài)化的關(guān)鍵。 然而擺在面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，什么樣的項(xiàng)目更熱門(mén)、更有前途、看的人更多？

哪怕是為愛(ài)發(fā)電的社區(qū)二創(chuàng)博主，也會(huì)面臨選題匱乏的窘境。《守望先鋒》的玩家圈子里， UP主“托比昂首挺胸”以硬核解謎的風(fēng)格橫空出世、打響名氣。隨著頻道日益發(fā)展，可供他發(fā)掘、考據(jù)的內(nèi)容線索越來(lái)越少。 眼下《守望先鋒》“謎團(tuán)”的更新速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上托比昂的制作速度，所以他不得不開(kāi)拓更多內(nèi)容類(lèi)別、嘗試其他游戲。

玩家整體規(guī)模決定了社區(qū)之星們的人氣上限，也鑄成收入的天花板。《守望先鋒》注定無(wú)法像《王者榮耀》《絕地求生》那種大熱項(xiàng)目一樣捧出“頂流”紅人。

微軟的現(xiàn)身，正如Alan所說(shuō)的那樣，其實(shí)無(wú)法根本上改變這一系列問(wèn)題，也不該被寄予不現(xiàn)實(shí)的期望。

信號(hào)

收購(gòu)案后的30天里，社區(qū)的反應(yīng)變得比以往敏感得多。

一旦暴雪旗下產(chǎn)品出現(xiàn)新動(dòng)向，人們似乎都能從中解讀出更多積極信號(hào)。當(dāng)《爐石傳說(shuō)》推出大量新飾品時(shí)，有人會(huì)將之與收購(gòu)案聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)海外網(wǎng)站出現(xiàn)關(guān)于《守望先鋒2》與《魔獸世界》的“泄露”流言時(shí)，人們會(huì)想起微軟并感激它。

動(dòng)視暴雪的高管是玩家心目中的邪惡反派，后至的微軟則成了英雄。 好事不見(jiàn)得真由新“金主”推動(dòng)產(chǎn)生，但玩家愿意相信有這么一座“靠山”，這在相當(dāng)程度上撫平了社區(qū)的不安感。

收購(gòu)新聞公布后的第4天，《爐石傳說(shuō)》團(tuán)隊(duì)的知名設(shè)計(jì)師Iksar（Dean Ayala）在與社區(qū)進(jìn)行例行溝通時(shí)，也被問(wèn)起了對(duì)于收購(gòu)案的看法。

Ikar回復(fù)說(shuō)，目前他并不清楚收購(gòu)行為將如何具體執(zhí)行，包括團(tuán)隊(duì)的名稱(chēng)、架構(gòu)、對(duì)應(yīng)的管理層，許多問(wèn)題懸而未決。 “情況還和以前一樣，有一點(diǎn)變化是大家更加樂(lè)觀了。”

這一點(diǎn)點(diǎn)的樂(lè)觀彌足珍貴。

自從暴雪的“兄弟會(huì)文化”被曝光，它就受困于監(jiān)管機(jī)構(gòu)提出的各類(lèi)法律申訴，包括性騷擾、職場(chǎng)欺凌、貶低員工，性別歧視和種族歧視等指控，牽扯進(jìn)來(lái)的機(jī)構(gòu)有美國(guó)加州公平就業(yè)和住房部、證券委員會(huì)、公平就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)。

員工罷工、骨干離職、贊助商撤資…… 自 2021 年 7 月以來(lái)，動(dòng)視暴雪幾乎沒(méi)有聽(tīng)到什么好消息。棘手人才流失問(wèn)題已經(jīng)不是新鮮事，多位暴雪員工曾指出其薪資水準(zhǔn)在業(yè)內(nèi)并不具備優(yōu)勢(shì)。一眾老員工在過(guò)去數(shù)年間跳槽或事自立門(mén)戶(hù)。

收購(gòu)案公布后約半個(gè)月，《守望先鋒》制作人Tracy Kennedy宣布離開(kāi)暴雪。此前她在社交媒體上怒斥動(dòng)視暴雪CEO Bobby Kotick，認(rèn)為其愚蠢的指令導(dǎo)致《守望先鋒2》的開(kāi)發(fā)被耽誤了好幾個(gè)月。同期，為暴雪效力十余年的《守望先鋒2》首席角色概念藝術(shù)師Arnold Tsang也已離職。

風(fēng)雨飄搖時(shí)，一切都是壞信號(hào)。 世紀(jì)收購(gòu)案也遠(yuǎn)不如人們想象得那么順利和快速。微軟游戲首席執(zhí)行官菲爾·斯賓塞發(fā)給員工的電子郵件中提到：“我們預(yù)計(jì)此次收購(gòu)將于2023財(cái)年完成，等待監(jiān)管部門(mén)的批準(zhǔn)。”

全球性反壟斷浪潮方興未艾之際，微軟收購(gòu)案顯然要承受巨大的監(jiān)管壓力。

2月5日，微軟CEO薩提亞-納德拉就這起收購(gòu)發(fā)表了看法，并竭力淡化它的巨大意義。他在接受《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí)聲稱(chēng)，微軟離成為游戲行業(yè)的壟斷者還有一段距離，這次收購(gòu)只是讓Xbox"在一個(gè)高度分散的地方成為大玩家"。納德拉表示："即使在這次收購(gòu)之后，我們也將是第三名，擁有低至百分之十幾的市場(chǎng)份額。"前兩名則是索尼和騰訊。

2月10日前后，微軟再次向外釋放信號(hào)，彰顯了力保收購(gòu)?fù)ㄟ^(guò)的決心。

在新聞發(fā)布會(huì)上，微軟公布了Xbox和Windows應(yīng)用商店數(shù)據(jù)收集、競(jìng)爭(zhēng)和支付政策的新規(guī)則。公司高管解釋了公司的應(yīng)用商店規(guī)則，其中包括承諾不使用應(yīng)用商店的非公開(kāi)數(shù)據(jù)與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的應(yīng)用競(jìng)爭(zhēng)。

微軟不僅表示將繼續(xù)執(zhí)行動(dòng)視暴雪與索尼達(dá)成的協(xié)議，還做出了更多承諾。即使現(xiàn)有協(xié)議到期，微軟方面也有意愿繼續(xù)為索尼PS游戲機(jī)開(kāi)發(fā)《使命召喚》系列游戲。

也是在這段特殊的歷史時(shí)期，暴雪邁出了眾人意料之外的一步。1月26日，暴雪官方網(wǎng)站刊登博文，為尚未公布的全新游戲IP發(fā)布招聘信息。游戲背景設(shè)定在全新的宇宙，這將是一款PC和主機(jī)平臺(tái)并行的生存游戲。

圖源戰(zhàn)網(wǎng)

《暗黑破壞神》新作和《守望先鋒》續(xù)作到來(lái)的前夜，一個(gè)全新IP的啟動(dòng)似乎昭示著某種擺脫泥沼的決心。

在紛繁的千種艱難之下，收購(gòu)案給了人們一個(gè)相信的理由。也許微軟和暴雪真能夠趁這個(gè)機(jī)會(huì)，通過(guò)杰出的 IP 作品東山再起、再續(xù)王朝。

被稱(chēng)作“第九藝術(shù)”的電子游戲并非純粹的商品。在最灰暗的日子里，依然有留守爛攤子的主播、選手、解說(shuō)、創(chuàng)作者，以及玩家。 對(duì)一款游戲的“愛(ài)”聽(tīng)上去很俗，但它確實(shí)是人們駐足于此的理由。

這份愛(ài)意使人能夠接受不是最有前景的工作，使人能夠忍受長(zhǎng)久的煎熬與失望，使人能夠被輕而易舉地激勵(lì)。只要有一點(diǎn)值得等待的信號(hào)，玩家和社區(qū)之星們就愿意團(tuán)結(jié)一致，再走一程。

687億美元所買(mǎi)下的，不只是分析師口中輕飄飄的“IP矩陣”，而是這群分散在世界各地、為之奔走歡呼的玩家，以及他們長(zhǎng)久以來(lái)忠實(shí)而懇切的期盼。

大新聞后的第30天，玩家仍在等待更多大新聞。

2月2日，《風(fēng)暴英雄》發(fā)布平衡補(bǔ)丁。

2月4日，有玩家根據(jù)戰(zhàn)網(wǎng)客戶(hù)端信息推測(cè)，暴雪正在準(zhǔn)備一個(gè)早期版本的《守望先鋒2》供玩家測(cè)試。在相關(guān)資訊的評(píng)論區(qū)，有網(wǎng)友調(diào)侃道：“謝謝你，窗戶(hù)。”

2月11日，《魔獸世界》國(guó)服官方宣布，9.0資料片"暗影國(guó)度"的最終章9.2"永恒的終結(jié)"將于2月24日上線。

2月16日，《爐石傳說(shuō)》22.4補(bǔ)丁，全新的迷你系列正式上線，各模式迎來(lái)更新。

2月16日，《守望先鋒聯(lián)賽》2022賽季公布新信息，線下賽提上日程，新賽季將于5月6日正式開(kāi)賽。

2月17日，小雨和朋友們一邊在群里互相嘲笑：“竟然還對(duì)暴雪抱有幻想”，一邊留意著消息靈通的游戲博主們，期待能在第一時(shí)間看到流言中《守望先鋒2》的大新聞。

“萬(wàn)一呢，萬(wàn)一是真的呢？”他這樣辯解道。

關(guān)鍵詞： 守望先鋒 風(fēng)暴英雄 魔獸世界 守望先鋒2