1

在這個時代，人們大多難以徹底否認讀網絡玄幻小說，尤其是所謂爽文時所能得到的快感。

面對絕境能夠扮豬吃老虎，以一己之力力挽狂瀾順便還能英雄救美的嘚瑟行為，總是能夠戳到雄性生物的痛點，讓讀者在換湯不換藥的行文中，一遍一遍陪著主角YY暗爽。

但人們總認為這種快感是令人羞恥的，某種如同對著快手上老鐵雙擊666傻笑一般的羞恥。因為它帶有著一種不能為外人道的迷狂的釋放。

然而，就在人們因為讀到主角呼風喚雨、叱咤風云，而激動得手抖、哈喇子滴到屏幕上的快樂中，我們卻時不時能夠看到另一個，仿佛該是與爽文格格不入的身影。

哲學。

不用懷疑，在龍傲天們殺出個朗朗乾坤的硝煙背后，哲思的影子總在默默注視著那動輒幾百萬的洋洋灑灑。

2

說玄幻小說離哲學最近，這里的哲學是指“真哲學”，類似亞里士多德、斯賓諾莎、黑格爾、尼采那樣的哲學。

而不是平時頂著哲學旗號的心靈雞湯或者箴言。

那些雞湯和箴言，有的可能讓人讀了心中燃起一股子“生活”的力量，如《斗破蒼穹》中耳熟能詳的“三十年河東、三十年河西，莫欺少年窮！”

有的則可能稍微高級一點，看似表達了某種社會的、政治的、心理學的道理，如《靈山》里面，“儒不可為廟堂規律，形而上則束；道不可為立國之教，教以條則異。”

再或者讓人們在字里行間都能夠感受到某種倫理意義上的共鳴，如唐家三少的書中，往往秉承一種騎士精神展現出來的對于親情、友情、忠誠、信念的尊重。

這些內容，能夠激發起類似哲學思維的精神體驗。

但是其本身卻不是哲學。

那么，玄幻小說中的真哲學是什么？

“縱橫八荒、唯我獨尊、長生不老、宇宙一統?！?/strong>

這才是。

3

絕不是開玩笑。

玄幻小說和哲學，其實有著某些天然的“家族相似”。

尤其是那種無限升級類的下飯小說。什么凝氣、筑基、結丹、元嬰、斬靈、問道、人仙、地仙、天仙、仙王、仙帝、主宰、道無涯……套娃一樣的等級和套娃一樣的世界觀一起不斷向上擴張著，拉動讀者的想象力總是在這個臺階稍稍站穩，就去往另一個臺階，并期待著獲取更大的刺激。

這和早期哲學家們的思路實際上真有幾分雷同。

古希臘的哲人曾經感嘆：讓我找到一個事物的原因，比讓我做所羅門王，還令我開心。這種為事物找尋原因的行為，被他們稱為“拯救現象”。

而哲學也就在拯救現象，即為萬事萬物尋求原因的初始訴求下逐漸鋪展開自己的話語體系。

但問題就是，每一個原因的背后，總還有一個原因，以此類推，以致無窮，它們似乎形成了一個沒有盡頭的原因鏈條。這種無盡的循環讓人們不禁希望直接眺望到這個鏈條的終點，并嘗試告訴自己。

一定有一個終極原因！

這種對于終極的渴望，貫穿了哲學始終。

它可能以某種元素（如水是萬物的本源，或者世界是一團永恒的活火）的形式呈現；也可能被視為邏各斯或者“道”，即這個世界運行的規則或者天理；再或者人化的上帝，自然化的上帝，或者更為虛幻的絕對精神，生命意志等等。無數先哲為了這些命題殫精竭慮，試圖給出令所有人都信服的答案。

但它們距離人類畢竟太遙遠了，或者太單純了。

它們中的有些，被物理學證明是不正確的，有些則被世界本身的荒誕性所挑戰，即便是給出最龐大形而上學體系和絕對精神概念的黑格爾，也不乏叔本華在后面跳著腳地大罵其是一個胡說八道的騙子。

無限、永恒、終極，這些命題，過去吸引著人類將自身最大的智慧投注于其上，但是隨著人類文明越走越遠，我們反而愈發明晰了自己與那些命題之間遙不可及的距離。

宏大敘事和體系化的思路漸漸后退，讓位給了世界中活生生的每一個生命過程與發明創造。

人，畢竟還是要腳踏實地的前進。吃喝拉撒和立地成佛相比，總有著不容置疑的優先性。

然而，人類的一個本能是遮蔽不住的，那就是突破自身實存的有限性，通過精神去尋找無限性的存在。

所以，也恰恰是這個無比務實的時代里，對于那宏大命題們的狂想，卻在一個極端世俗化的場域中，悄然復活了。

4

玄幻小說。

它天然就具備跳過一切現實，直接勾勒終極和無限的能力。

脫離現實的束縛，玄幻小說總是希望能夠給自己創造一個“玄之又玄”的結尾。

那種結尾，如果還用好人戰勝壞人這種單純的筆調來記述，總顯得不夠“清新脫俗”，所以玄幻的寫手們，必須要強迫自己在幾百萬字的終點，給出一個自己所創造的世界觀的“完美”盡頭。

——宇宙的地圖越來越大，那么最大的地圖長什么樣？

——斗爭的強者越來越多，那么最強大的人強到什么程度？

——追溯的時間越來越久，那么最遠古的遠古，古到什么時候？

這是一切狂想者都要面臨的“終極問題”。

這和歷史上每一個神話時代中，那些浪漫史詩傳頌的精神并沒有本質的區別。

有許多大師都感嘆過，哲學和文學其實是一體的。

而這種同一性，實際上需要加上一個中介。

這中介就是人類思維的狂想曲，是人們希望將自己的思維以及語言的邊界進一步擴展，去描述那不可描述之世界的傾向和沖動。

維特根斯坦說：對于不可說的東西，我們只能保持沉默。

人們可以承認他說的是對的，但是古往今來每一個哲學家和每一個文學家，卻都想在自己的筆下，把那不可說的東西，說出來。

對于他們來說，這就是思想者的尊嚴。

對現今玄幻小說的作者，我們自不能要求這么高。

許多人在讀玄幻小說的時候，都會痛罵作者挖坑太多，世界觀太大，最后能放不能收，草草了事。

這其實也不能完全怪作者，因為當順延著一條尋找無限，超越終極的道路去規劃行文的時候，他們身不由己。

他們嘗試說出不可說的東西，卻往往只能采用同樣的結構做出一種無意義的突進，便最終將自己也繞了進去。

因為他們是在被自己的問題和設定推動著前進，是那些世界觀自己的沿著已經踏上路自我演繹，除了極少數的人外，多數作者根本沒有能力將那自行演繹的龐大世界匯聚在一個統一而又自洽的體系內，遑論讓這體系滿足其對終極的憧憬。

5

但即便在那些看似拙劣的嘗試中，我們卻也不難發現某些能夠打動人心的東西，他們就如同康德筆下頭頂上的星空一般，激發著人類內心深處被遺忘已久的那種崇高感。

我們可以嘗試看看，那些終極的追尋具體長什么樣子的。

最簡單的追尋，叫做本源。

這種本源一方面映照著玄幻小說的某個統一的基礎設定，即在那個世界中，總是存在著“元氣”、“靈氣”、“原力”等原初的能量，它們是一切能量、物體、意志的基礎。

當然，玄幻小說通常只描述個體的力量如何一步一步從這種基礎能量中積累而出的，不太會花筆墨描述當實體存在消亡之后，這些能量如何又復于天地之間，形成某種永恒的循環。

但它們畢竟和德謨克利特、伊壁鳩魯所描述的“原子”具有極大的相似性，完全可以作為萬物的始基被體悟。

本源的另一方面，則為書中的人物提供了一種控制本源的可能，這種可能首先體現在實體本源上。

玄幻小說中，往往能夠看到書中的人需要修煉或者感悟某種本源，以獲得這種本源的力量，如金木水火土的五行本源，或者光明與黑暗，風雨雷電等其他自然本源。這實際上便與早期希臘哲學中，素樸自然主義的思考十分貼近了。

只不過古希臘的哲學家通常試圖證明整個世界夠建構于一種本源或者多種本源之上；而玄幻小說中，本源的目的，卻往往是讓主角不斷具備更多的技能，如用雷電之力劈人，或者在收集完所有本源之后，實現某種質變的突破。

如《盤龍》中林雷最后感悟多個本源，成為繼鴻蒙之后的第二個超脫者（然而小說并沒有說出這個超脫有任何意義，因此真正的終極在此仍然隱而不現）。

而實體本源之后，還有抽象的本源，它們便又觸及到了另外一個領域。

對于抽象本源的描述，在耳根的書中有著大量體現。

主角在升級的過程中，不僅需要掌控風雨雷電，還需要不斷地去體悟人世間的某些抽象概念，他稱之為“虛之本源”。

6

“真假”、“生死”、“因果”、“輪回”、“信念”等概念，往往是這一類本源描寫中的常客。

而這些命題中，鮑德里亞對于真實和虛幻的討論、海德格爾的向死而生、叔本華《論充足理由律的四重根》、尼采的永恒輪回、貝克萊的主觀唯心主義等等，都能夠在字里行間時隱時現。這甚至不需要作者專門學習或刻意模仿，而是在對這些概念的思索中，每一個理性者都可能會觸及到的一些精神和理念。

它們在玄幻小說中，不會像在哲學著作里那樣被系統的展現出來，但是對于激發讀者對于相關問題的思考來說，也并不能完全說一個就是陽春白雪，另一個就是下里巴人。

因為這些概念本身就難以用純粹的邏輯去演繹出來。

即便是哲學家，在處理這些問題的時候，也總是難免帶著些隱喻，帶著些夸張，試圖用文學性來補足出現在論述各個環節之中的某些空白。

對于大多數人來說，當讀到主角進入了一片幻境，在其中過完了一個又一個輪回，但是卻要不斷追問這個世界的真實性的時候，那種體悟并不會比看受到鮑德里亞思想啟發的黑客帝國時弱上太多，莊周夢蝶和蝶夢莊周的自問也總會縈繞其耳邊。

又如，當玄幻小說將因果描述成魚線，無數因果鏈條就像無形中纏繞在主角身上的一根根線，來釣取那命運的魚的時候，讀者也不難從中感知到因果性和確定性（宿命）之間的某種形而上的聯系。并且沿著那無數的因果魚線，看到任何一個存在者，總是身處于龐大的世界中，與世界中的一切對象發生聯系，不可分割的。

再或者，當主角說出“我相信它存在，它就一定存在”這樣近乎上帝才具有的理智直觀和創造的能力時。誰也不能否認這與貝克萊大主教我心決定世界存在的想法一脈相承。

比較具有諷刺意味的是，耳根的著作中，特別喜歡強調對于信念這一概念的描述，認為相信的力量一定是可以延伸到實在性之中的，甚至愿意將主角的強大，部分地建構在主角本身的感悟上。

于是便會有不少讀者質疑這種處理方式“不夠唯物主義”，認為主角靠思考就能升級簡直不合情理。卻完全不顧自己其實就是在一個以“我相信”而創造的符號世界中來發出了對于“我相信”之能力本身的可能性的質疑這個事實。

7

這種虛之本源，再進一步，就能夠如同實質本源一樣，去將不同的概念匯聚在一起，嘗試描述出某種終極的概念來。

而這種終極，就會牢牢和玄幻小說最根本的世界觀綁定。

此類世界觀中，比較常見的是目的論的世界觀。

目的論的世界觀并不難理解，最簡單的就比如辰東《長生界》、《遮天》等小說中所設定的終極目的：成仙、長生。

說長生可能有點俗氣了，或者我們可以稱之為，永恒。

此類目的論的世界觀與人類的本性極為契合，因為它就是建立在我們對于流變的、短暫的、捉摸不定的世界的惶恐之上的，人們渴望永恒，不僅僅是自己的生命，還包括整個宇宙。

而另一些突破自身有限性的嘗試，則可能是期望擺脫命運的束縛。在這種目的論的體系中，總有一個“天”，一個“道”，一個最高法則和最高秩序，等待人們去突破。而到最后的結尾，也總以人們沖破了天道，自身成為法則而告終。

那么在這里，便就又涉及到那天道是什么的問題。

進而，從目的論又跳轉到了存在論上。

《圣墟》中曾描述到：最初時，誰在傳道？大道無形，存乎每一片山川草木中，先民觀天地以取道。一粒塵，一株草，皆為經文，皆可誦讀。

如果將之體系化，那么所說的，實際上就是黑格爾的主觀理性和客觀理性的同一，就是思維與邏輯的同一，就是承認這個世界是合理的，世界本身就存在真理，這個世界，就是真理本身。

雖不等同，但韻味亦不遠矣。

這似乎必定能夠成為一個終極的可能性，再拓展拓展，說不定還能寫一個《精神現象學》的后傳。

8

但大多數玄幻小說顯然不會將敘述停留在這里。

那太溫柔了。

而小說需要沖突。

小說不能像斯賓諾莎一樣包容，將整個世界描述成唯一的實體，大自然就是上帝，那樣的小說，是沒法看的。連寫《圣墟》的辰東自己，也不行。

小說里面的天道，一定是具有意志的。

具有意志的天道，要么就等著被主角占領，成為新的意志，要么就會慢慢發現，在自我意志之外，一定還有他者，這個他者將逼迫著意志往自己身上看，發現自我，再往上看，看到更大的世界。

《求魔》里，主角所處的世界不斷拓展，時間不斷向上追溯，從一個大陸追溯到一個“真界”，從一個“真界”追溯到幾個“真界”，而追溯到最后，卻發現整個宇宙，實際上其實是一只名為桑相的蝴蝶的翅膀，蝴蝶的翅膀漫無目的的一開一合。這個蝴蝶太大了，以至于每次扇動翅膀的時間都無比漫長。每一次合攏，就是一次滅世，一切都在翅膀的擠壓下成為齏粉；而每一次打開，便又是新的一個紀元，眾生重新在這個翅膀中演化。

蝴蝶一次一次扇動翅膀，而宇宙就在一次一次的毀滅和重生中輪回。

這雖然借鑒了中國古代神話，但不能不說是一個極具浪漫主義色彩的設定。

然而，當我們發現，這個蝴蝶具有意志的時候，我們的視角就必須被再次拉遠，將這個蝴蝶從秩序本身的體悟中，退回到一個主體性的存在。便會發現，原來這只蝴蝶只是蒼茫宇宙中的一點，而蒼茫宇宙中還彌漫著更大的意志，而這個意志卻又僅僅是另一個還要磅礴得多的宇宙的一部分。

這就是一個標準的套娃式的存在論世界觀，它是與目的論合而為一的，目的成為了對于存在本質的追問，對于那籠罩在我們頭頂上的一層又一層的宇宙，我們只是想求一個“真”，求一個能夠真正看清。

但由于這種套娃總是要給終極一個合理的解釋，而這種解釋卻又通常需要借助意志和主體性的介入，所以，這樣的套娃不會有盡頭，它始終是外部性的，是一種主客二元的分裂，這也是許多小說最終爛尾的根源所在。就像《魔法師》一書中，當主角終于超脫出自己的世界，進入所謂更大宇宙的時候，卻發現自己的世界只不過是一群智慧生物做社會學、政治學實驗的一個“元宇宙”，隨著被老師訓斥這個元宇宙的模型不好，電源被拔下，主角的意識隨之消失。

這些都是沒有辦法的辦法，因為作者不允許這樣的終極僅僅是虛無和數不清的“上蒼之上”，它必須被踩實，人們必須看到盡頭。

9

當然，還有一種處理方式，可以淡化這種不斷地追尋。

那就是：化凡。

這種化凡不僅可以出現在小說的結尾，如一切斗爭塵埃落定之后，終極一閃而過，不著太多筆墨，而將重點放在主角紅塵作伴活的瀟瀟灑灑，或是采菊東籬下，悠然見南山之上。

也可以出現在小說行文中，讓主角進入塵世的生活，體驗世間百態，并發現其實求仙修道，最重要的，還是莫過于和自己的親朋好友，共嘗人世間的酸甜苦辣。

再或者，如果細細思索，實際上整個玄幻宇宙中的每一個細節，不過就是一個被改造了的凡間。那些修行者們也會驕傲自滿、也會虛榮膽小、也會貪財好色、也會仗義疏達。除了與終極那些說不清道不明的關系，以及動輒毀天滅地的“恐怖如斯”之外，玄幻世界無外乎是我們熟悉的勾心斗角與柴米油鹽。

而也正是在這里，與之相配的哲學被拉到了另一個階段。

在對終極尋求無果的思想世界中，哲學自身也在嘗試懸擱目的性、終極和無限，并努力接受生命和宇宙本身的盲目性，進而關注于生活世界，在我們觸手可及的意義世界中，發現自己的存在，創造自己的本質。人們開始明白，很多時候，我們不需要一個遠方的終點，而是一個踏實的、切近的生命過程。我們的意義在這生命過程之中，而不在之外。

可更多時候，與這種描述相對應的精神，卻反而不在書中，而在書外。

玄幻小說本身，就自己映照著一種價值虛無主義。

它一方面作為價值虛無主義的工具，吸納著看似無意義的幻想和人類的生命力；另一方面，卻又嘗試在虛無中創造自身的意義，喚醒某種對于終極的熱望，讓它自身顯得和當下整個世界扦格難通。

這是玄幻小說自己的宿命。

盡管我們不能否認，不少粗制濫造的玄幻小說，讀之令人尷尬的摳腳。

但也要承認。

看龍傲天沒什么天然可恥的。

當然，最好在看的時候，可以嘗試跳過某些千篇一律、毫無技術的嘚瑟片段，多跟著作者的宇宙觀思考，將此視為契機，去介入一點宏大的命題。

畢竟，那或許是現在許多人接近超越性的唯一機會。