衛(wèi)生帶：整個經期都像在騎有大梁的自行車

我第一次來月經的時候，已經是我第二次來月經……你聽我說完。在我不到十歲的時候，有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己褲子上全是血。

我媽說：“來事兒來太早了吧！”那神秘又隨意的出血只一次后便停止了，但從此我知道了，有一天我會屁股出血。后來我長到十歲出頭，月經真的來了。我媽讓我自己去小賣部買衛(wèi)生帶。雖然她并沒有解釋衛(wèi)生帶是什么，但每月看到她晾曬一個長條狀物件的我早就get這東西的意思。

自己去買這么私密的物件讓年紀尚幼的我很尷尬。更尷尬的是，小賣部里除了我還有一個中年男顧客。我非常不好意思，于是踮起腳，盡量把身體往柜臺里面湊，輕輕地說：“我要一個衛(wèi)生帶。”售貨員說：“你說啥？你大點兒聲！”

衛(wèi)生帶 圖源：商家授權發(fā)布

衛(wèi)生帶，又叫月經帶，現(xiàn)在還能在購物網站里搜到。我好奇地看了淘寶評論區(qū)，發(fā)現(xiàn)不少人將衛(wèi)生帶配合衛(wèi)生巾用。

在我剛來月經的那個年代，以及那之前的很多很多年，月經帶常常是配合著疊成厚厚一個長條的衛(wèi)生紙用的。

如果你曾經在很小的時候嘗試騎父母的帶橫梁的自行車，雖然個兒小腿短，卻不肯把腿從橫梁下面穿過去，于是不得不騎跨在橫梁上蹬自行車，你就開始能get只有衛(wèi)生帶和衛(wèi)生紙的經期是什么感覺了——整個經期，我感覺自己一直在騎有大梁的超大自行車，屁股硌得那叫一個不舒服。

衛(wèi)生巾：夜用款應該滿足夜間需求嗎？

我來月經很多年之后才知道自己的月經量大得出奇。在獲得這個重要信息之前，經期讓我尷尬又疲倦。

衛(wèi)生紙雖然吸水性不錯，疊成厚厚一條的衛(wèi)生紙卻并不能迅速吸干奔涌的經血，于是側漏和后漏都是家常便飯。天冷時還可以穿長上衣?lián)跻粨酰奶煳沂窃趺催^來的我已經不記得。對了，我的第一次月經淅淅瀝瀝了十幾天。最后兩三天的時候，少女的我懷著“愛怎么著怎么著吧”的心情，已經不再穿戴任何裝備。當時我以為從此每個月都會這樣來一遍，都不想活了。

還好，改革開放的春風很快吹到了我的家鄉(xiāng)……我是說，我也不記得什么時候開始，越來越多的人開始使用衛(wèi)生巾，而我媽也開始從離我家不遠的一個批發(fā)商聚集的地方買不知道是什么牌子的衛(wèi)生巾。

我隱約記得，當時的衛(wèi)生巾摸起來有一種可疑的手感，吸水量不算大，沒有干爽型，并且還有沒護翼。所以，我的日子并沒有好過多少。側漏和后漏以及疊成一條兒的衛(wèi)生紙，它們依然陪伴著我。

這糟糕的經期一直到上大學才有所好轉。我的一個舍友告訴我：量多時就把兩片夜用的衛(wèi)生巾一前一后墊一起唄。我驚呆了，非常羞愧，這么多年，我怎么就沒想到這么辦呢？我為什么傻了吧唧的覺得夜用衛(wèi)生巾就是應該滿足我夜間的流量需求呢？（現(xiàn)在想想，它就是應該滿足我夜間的需求啊……）

衛(wèi)生棉條：看過生理圖都不至于吃這苦

我當然也試過衛(wèi)生棉條。當年，在我的心目中，衛(wèi)生棉條太神奇了。美劇里，都市麗人們的小包包里經常塞一個棉條備用，一點也不占地兒。論壇上，海外女僑胞說，“月經期用棉條，照樣穿比基尼下海，并不會吸引鯊魚。”

哇，或許棉條就是我與月經之戰(zhàn)的最終解？當時對女性生殖系統(tǒng)和棉條都了解甚少的我沒有做任何功課，直接去超市買了一盒，想趕在月經來之前練習一下。結果當然是又疼又失敗。越挫越勇的我緊接著購入了據說新手友好的導管式衛(wèi)生棉條。成功是成功了，但我只能說稍微看看女性生殖系統(tǒng)結構圖示都不至于吃我吃過的苦。

然而，學會使用棉條的喜悅和貼身衣物的干爽在一個多小時后就消散了。前面說過，我的流量太大，棉條不堪一擊。不過，棉條依然能在很大程度上減緩血流奔涌的速度，于是在一段不算太短的時間里，我用棉條配合衛(wèi)生巾使用，有效減少了染血衣物的數(shù)量。

布衛(wèi)生巾：整件事就很荒謬

再后來，420mm衛(wèi)生巾和安心褲出現(xiàn)了。雖然420的長度依然不能適配我的夜間流量，雖然安心褲的臀圍尺碼范圍比較窄，但總得來說我的經期生活質量提高了很多。

我還神農嘗百草一樣試了一些別的產品，比如液體衛(wèi)生巾、清涼衛(wèi)生巾、中藥衛(wèi)生巾、棉布衛(wèi)生巾、月經褲。

液體衛(wèi)生巾沒有給我留下深刻的印象。清涼衛(wèi)生巾因為它的清涼導致存在感過強。

中藥衛(wèi)生巾……我沒有暖宮或者促進淋巴循環(huán)的需求，可以加點兒止疼的嗎？

布衛(wèi)生巾的出發(fā)點很好，減少垃圾，保護環(huán)境，但是它那么厚，吸收量卻很小，我又不相信棉布有什么保護婦科健康的力量，并且它還得每日手洗。No good deed goes unpunished，善行必受懲罰，我一邊洗衛(wèi)生巾一邊理解了這句話。唉，我為什么要洗衛(wèi)生巾呢？洗衛(wèi)生巾！我突然覺得整件事很好笑，很荒謬。從此，棉布衛(wèi)生巾也退出了我的舞臺。

月經褲我用過兩種。一種是只防滲漏的，褲子里面似乎襯了一層雨衣，躺下站起來都發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。另一種的材料有一定吸水能力，價格不菲，不少外國婦女用它配合棉條使用。但是不少外國婦女都有自己的洗衣機，能熱水殺菌還高溫烘干，而我只有一雙不勤勞的手。

月經杯：一邊吶喊一邊努力探索

不得不說，我是一個很執(zhí)著的人。閑置了這么多產品之后，我的試錯之路依然在繼續(xù)著。

2019年，在看了各種月經杯使用體驗的視頻之后，我也下手買了兩款不同品牌、大小不一的杯子。第一次成功放置花了半個經期。取出來的時候遇到了大麻煩，我夠不到杯子了！還好家里沒別人，我把筆記本電腦帶進衛(wèi)生間，一邊看教學視頻一邊嘗試。我時而相信科學，坐在馬桶上感受如何用肌肉發(fā)力往外推杯子；時而情緒崩潰，一只腳蹬在馬桶上，一邊吶喊一邊努力探索。

月經杯 圖源：商家授權發(fā)布

你可能以為這之后我就放棄了。并沒有。我繼續(xù)用了幾個月的月經杯，越用越熟練。雖然月經杯依然不能適配我的流量，即使用大號杯，量大時每隔一兩個小時我就要去清空內存，但是月經杯置入后的清爽無感，自覺為環(huán)保做出小小努力的快樂，掌握新技能的得意，英國學校干干凈凈的單人衛(wèi)生間，以及月經杯并不便宜的價格……都讓我愿意盡量忍受這些麻煩（晚上當然只能繼續(xù)疊加超長衛(wèi)生巾）。

有一件我現(xiàn)在想起來很好笑的事——回國之后，月經杯上癮的我淘寶了一款國貨，不知道是它設計的問題，還是我使用的問題，總之它在我的體內無法打開，嚴重漏液。這東西也不能退貨，于是我兢兢業(yè)業(yè)、有問必答，在淘寶問答區(qū)努力地黑這款產品黑了一兩個月。后來我收不到有人提問的提醒了，是不是店家把我拉黑了？

月經杯還有一個作用，就是我終于認識到了我的月經量到底有多大。因特網說，婦女來一次月經不過損失30~50毫升的血。照這么算，我的大號月經杯（30ml）應該至少夠我撐一整個白天，可就像我說的，量大時我每隔一個多小時就要去清理！我頓時原諒了總在側漏的自己。當然，月經里不僅僅有血液，安尼歪（anyway），多說就跑題了。

避孕棒：醫(yī)生表示很無語

在找到目前真愛之前，我還嘗試了植入式避孕棒。

當時我的房東和她的朋友們都有在胳膊上植入這個小棍子，然后紛紛停經。我很羨慕，也去搞了一個。植入之后不久，我的月經來了。房東說：這可能是你最近兩年最后一次來月經了！我很高興。月經來了十天都沒停，房東說：我剛植入的時候也稀稀拉拉來了有半個月才停的呢，我朋友也是。我情緒穩(wěn)定。后來我掐指一算，我的月經已經三個月沒停了，于是我去看給我植入避孕棒的醫(yī)生。她說：你出了這么久的血，就沒有想過早點來找我嗎？

這里還有個小插曲。因為我當時是以有避孕需求為理由請醫(yī)生給我植入的這個產品，在取出來之前，醫(yī)生和我反復討論了其他避孕選擇的優(yōu)劣（“你知道避孕套不是百分之百有效嗎？”），并得到單身的我“萬一懷孕了，我和伴侶也有當父母的心理準備”的保證之后，才幫我取出避孕棒。

如果不做這個回顧，我都沒意識到在和月經的對抗上我走了這么長的路。

尾聲：我永遠不會入的坑

我目前的真愛是某品牌的成人紙尿褲。它尺碼很多，遠比安心褲價格低，比較透氣，又能承受很大流量，我每次一買就是幾大包。有一次我的紙尿褲剛到貨，還堆在客廳，就有人按門鈴。我立刻跳起來把紙尿褲搬到了我的房間，我媽哈哈大笑。我說：“其實如果人家看見，肯定會以為是你大小便失禁。”

有個外國同學跟我說，她知道一個流派，婦女們在經期盡量不用任何衛(wèi)生產品，而是靜心感受身體的變化，在血涌出來之前去坐在馬桶上，而她嘗試后感覺和自己的身體更同步了（ in sync ）。我作為一個有時較為和氣的人，稱贊她很懂得探索。而打噴嚏、看喜劇片時哆哆嗦嗦地笑、和人吵架大喊大叫都會導致“血崩”的我，是永遠不會入這個坑的。

關鍵詞：