《獵罪圖鑒》給檀健次帶來的人氣提升，直觀地表現(xiàn)在各種考古視頻上。

被網(wǎng)友挖出來的“黑歷史”不僅包括了早期演過的瑪麗蘇偶像劇，還有男團(tuán)時期梳著雞冠頭的舞姿。檀健次不得不在采訪里連連告饒，喊話網(wǎng)友不要沉迷過去的影像，要“多多展望未來”。

一并被挖出陳年影像的，還有高瀚宇和羅云熙。他們的共同點是，近兩年演員事業(yè)升溫、逐漸為觀眾知曉，但在十年前，又都曾在偶像組合中努力唱跳：檀健次出自太合麥田旗下男團(tuán)“MIC”，在北京工人體育館開過演唱會；高瀚宇出自男團(tuán)“HIT-5”，組合上過《快樂大本營》；羅云熙曾是“雙孖JL”的一員，組合的另一名成員是最近上了《閃光的樂隊》的符龍飛。

上熱搜的“檀健次高瀚宇斗舞”（背景音樂是《最炫民族風(fēng)》）

這似乎是古早男團(tuán)翻紅的好時機(jī)。觀眾也恍然驚覺，在那個唱跳偶像還未被大眾熟知、正撞韓流的年代，國內(nèi)曾經(jīng)誕生過一批“生不逢時”的偶像組合，倉促成團(tuán)，有過一兩年的風(fēng)光，然后解散、轉(zhuǎn)型，直到近兩年迎來新的機(jī)會。

新的機(jī)會未必屬于舞臺，甚至很難再和舞臺沾邊，而是歸在另一個世界。從被埋在內(nèi)娛的角落，到從角落當(dāng)中掙脫，直至被發(fā)現(xiàn)、被回望、被考古，這些時代的印記里，藏著一整個行業(yè)的云卷云舒。

1. 初代男團(tuán)“起風(fēng)”

偶像組合的概念，在內(nèi)娛最初就是舶來品。

韓國偶像組合的風(fēng)潮在上世紀(jì)末就悄然興起。1996年，韓國團(tuán)體偶像鼻祖的H.O.T出道，這種各司其職、唱跳結(jié)合的花美男團(tuán)體在當(dāng)時是新鮮產(chǎn)物，H.O.T在韓國本土走紅，出道一年后推出的專輯就能在10天內(nèi)突破百萬銷量。

火遍亞洲的H.O.T，讓符龍飛決定做偶像

如此龐大的中國市場，自然也沒有被韓國偶像公司錯過。2000年，H.O.T在北京召開了唯一一場中國演唱會，7000張演唱會門票僅通過電話訂票和線下網(wǎng)點販?zhǔn)郏跊]有大肆宣傳的情況下，三天內(nèi)全部售罄。等到“二代團(tuán)”東方神起亮相出道，韓流偶像之風(fēng)已然席卷亞洲。

當(dāng)眼看韓流之風(fēng)越刮越盛，國內(nèi)自然有人聞風(fēng)而動。

有“中國組合教父”之稱的司捷便是其中一位。他曾經(jīng)是SM公司在中國的代表處負(fù)責(zé)人，操持了BoA、安七炫、東方神起等知名偶像的中文歌曲制作。2006年他離開SM公司回國發(fā)展，在次年加入天娛，擔(dān)任藝人經(jīng)紀(jì)部總監(jiān)，恰好撞上了第一屆《快樂男聲》的大獲成功。

07屆快男或許是湖南衛(wèi)視歷屆“快男”中發(fā)展最好的一批，賽后名次前列的魏晨、俞灝明被打包去演了《一起來看流星雨》，第九名的張遠(yuǎn)被天娛拉走，和馬雪陽、劉洲成、李茂還有韓國人小五（金恩圣）一起，組成了“至上勵合”。組合定位和包裝風(fēng)格也相當(dāng)韓系，蓄著長發(fā)的劉洲成算是門面擔(dān)當(dāng)，年紀(jì)最小的小五被稱作“忙內(nèi)”。

當(dāng)年的選秀以草根為基礎(chǔ)，免去了長期培訓(xùn)的成本，大量直播環(huán)節(jié)也幾乎是業(yè)務(wù)能力的試金石，粉絲基礎(chǔ)也可以在過程中累積——天娛選擇讓走到各賽區(qū)前列的年輕人組團(tuán)，現(xiàn)在來看是一個性價比極高的選擇。至上勵合出道聲勢浩大，出道專的收錄曲《棉花糖》迅速走紅全國。

也是初代男團(tuán)神曲了

幾乎同時看中了這片市場的，還有天浩盛世的周浩和太合麥田的宋柯。

郭子渝、楊帆、段黃巍、董玉峰、高瀚宇組成的HIT-5在2008年正式出道，組合名字是“5 Handsome Idol Teenagers”的縮寫，直譯是“五位帥氣偶像青年”，十分簡單粗暴。等HIT-5出道一年后，周浩簽下了這個原屬Fresh Music的團(tuán)體，把他們送去韓國訓(xùn)練了4個月唱跳。

宋柯則顯得更加“穩(wěn)扎穩(wěn)打”。他親自帶隊“麻團(tuán)計劃”，太合麥田在全國范圍內(nèi)面試了三萬多個男生，最終選出20個人進(jìn)入訓(xùn)練營。太合麥田的計劃是打造純國產(chǎn)男團(tuán)，在培訓(xùn)階段就沒有特別參照當(dāng)時流行的日韓風(fēng)格，他們選擇的舞蹈老師包括麥當(dāng)娜的編舞老師和北京現(xiàn)代舞團(tuán)的首席舞者，訓(xùn)練方式則是“半軍事化淘汰制”。

三年的封閉訓(xùn)練之后，訓(xùn)練營只剩下6人。經(jīng)過最終遴選，王一浩、趙泳鑫、檀健次、池約翰、肖順堯以“M.I.C男團(tuán)”的名字參加?xùn)|方衛(wèi)視的《咪咕明星學(xué)院》，拿下了總冠軍。一年后的10月，M.I.C男團(tuán)在專輯首唱會上正式宣布出道。

雙孖JL則踩在了內(nèi)娛男團(tuán)萌芽期的尾聲。他們背后的公司杰家傳媒在2010年才正式宣告成立，在發(fā)布會上稱公司將采用日韓打造男子偶像團(tuán)體的方式，目標(biāo)成為“中國杰尼斯”。

2010年，杰家傳媒推出了三人組合J-Boys，對標(biāo)“小虎隊”。一年后王子堯退出，簡毅旋補(bǔ)位，到了2012年簡毅旋也退出組合，三人男團(tuán)的企劃幾經(jīng)變更，最終定為讓剩下的符龍飛和羅云熙組成“雙孖JL”出道，主打的概念是“雙生不同”。

如幾家公司所想，當(dāng)時國內(nèi)的團(tuán)體偶像市場確實一片空白，搶灘而上的幾個組合也確實占得先機(jī)。

在那個時代，能不能登上《快樂大本營》一度是“火不火”的重要的坐標(biāo)系。而M.I.C男團(tuán)、HIT-5都上過這檔國民綜藝，前者還與當(dāng)時正紅的韓國女團(tuán)f(x)一起拍過LG棒棒糖手機(jī)的廣告。王嘉爾出道時隨團(tuán)接受采訪，被問及喜歡的華語歌手時，M.I.C男團(tuán)只排在周杰倫和潘瑋柏的后面。即使是出道較晚的雙孖JL，也有登上《聲動亞洲》等音綜和衛(wèi)視跨年的經(jīng)歷。

雙孖JL在《聲動亞洲?》

同時，音悅臺的興起給了偶像組合打歌的機(jī)會。到了2011年，音悅臺效仿韓國，綜合播放、收藏、評論等8項數(shù)據(jù)計算排名，推出了音悅V榜，粉絲們能夠在打榜上一爭高下，也提供給偶像組合曝光的機(jī)會，雙孖JL就曾經(jīng)擔(dān)任過《音悅showshowshow》的駐場MC。

到了2013年的四川衛(wèi)視跨年演唱會，受邀的韓國組合是東方神起和f(x)，中國組合恰好就是MIC男團(tuán)、HIT-5和雙孖JL“三足鼎立”。

有模仿對象的好處顯而易見。很多人認(rèn)為，那是內(nèi)娛初代男團(tuán)最好的時候，只是這樣的好時候來得太短，不到兩年，就走向了煙消云散的命運。

2. 被拋棄的初代男團(tuán)

“煙消云散”的原因各有不同，但也有相似的內(nèi)里。2019年，張遠(yuǎn)在參與選秀踢館環(huán)節(jié)時回憶，至上勵合曾經(jīng)去過很多世界交流的音樂會，“但我深深地體會到那種差距，不是說長相如何、藝能如何，而是我們真的沒有這樣的一個體系。”

哪怕是到了直到“101選秀”時代，培訓(xùn)、藝能、渠道等全方面的“差距”都時常為人提及，遑論初代偶像團(tuán)體興起時的內(nèi)娛。在那個“小鮮肉”仍然是新鮮詞匯的時代，觀眾幾乎沒有任何“唱跳偶像”的概念，偶像團(tuán)體和經(jīng)紀(jì)公司也只能摸著石頭過河。

“在上升期的韓團(tuán)一年會有穩(wěn)定的回歸頻率，在宣傳期會打歌、簽售、上各種節(jié)目，平時還會直播營業(yè)，在社交平臺上和粉絲互動，他們的體系是非常成熟的，不管粉絲是花錢還是‘白嫖’，體驗都很好，心理上能持續(xù)得到滿足，”自M.I.C出道便開始關(guān)注檀健次的粉絲西西告訴毒眸，“國內(nèi)就是你不確定他們什么時候發(fā)專輯，然后可能宣傳的渠道也不夠。”

M.I.C專輯《V》

人員變動是常事。除了經(jīng)歷長期封閉訓(xùn)練的M.I.C，至上勵合、HIT-5和后來的Fresh極客少年團(tuán)等，都多有人員變動。而成員退團(tuán)會對粉絲群體造成一定打擊，也不利于穩(wěn)固大眾對整個團(tuán)體的印象。

實體唱片業(yè)逐年衰落。曾經(jīng)簽下李宇春、一手促成M.I.C男團(tuán)誕生的宋柯，在2012年辭去太合麥田CEO的職務(wù)。自顧不暇的華語樂壇，似乎沒有多余的舞臺提供給這批新生血液。

在“偶像”概念尚未普及的當(dāng)時，內(nèi)娛初代男團(tuán)們大多只能去專業(yè)的音綜和舞蹈綜藝?yán)锪料啵绕饘＞豁椀母枋趾臀枵邆儊碚f，唱跳偶像們的命運大多趨于“炮灰”，很容易被批實力不足，雙孖JL在《聲動亞洲》上，就被評委批評“音準(zhǔn)出現(xiàn)嚴(yán)重問題”。在“缺乏實力”的認(rèn)定之下，音綜和舞蹈綜藝很難作為吸粉和拓展大眾認(rèn)知的途徑。

偶像缺乏發(fā)展平臺，就意味著內(nèi)娛初代男團(tuán)們的名氣只能困于粉絲內(nèi)部。但即使是粉圈內(nèi)部，仍有大批粉絲并不看好初代男團(tuán)們。

“模仿”的另一面是“山寨”。至上勵合出道時，“花樣美男”劉洲成的妝造風(fēng)格就被指過度模仿Super Junior的金希澈。打著帥哥偶像組合旗號的HIT-5，也曾被認(rèn)為是“低配H.O.T”。

M.I.C不走韓系花美男風(fēng)格，唱跳實力也尚可，但是以搖滾、嘻哈和電子樂為主的曲風(fēng)，在現(xiàn)在看來有些過于超前，妝造風(fēng)格也算不上美型，組合很難拓寬大眾知名度。

初代男團(tuán)們陷入瓶頸的時候，潛在的“競爭對手”們接踵而至。

雙孖JL亮相內(nèi)娛的那一年，EXO出道，這個有四名中國成員的花美男組合，徹底將中國的韓流偶像之風(fēng)帶向頂峰。比起已經(jīng)形成工業(yè)體系、擅長造夢的韓國偶像行業(yè)，國內(nèi)并不成熟的包裝水平顯得有些“上不了臺面”。

西西回憶，2012年深圳音樂風(fēng)云榜頒獎禮時，M.I.C男團(tuán)和EXO的粉絲還“掐過架”：“我們其實覺得當(dāng)時已經(jīng)算是掐得比較厲害的了，但是畢竟粉絲基數(shù)在那里，基本是單方面被碾壓。”

內(nèi)娛的“后浪”也在虎視眈眈。2013年，TFBOYS正式出道，“養(yǎng)成系”的概念在當(dāng)時的國內(nèi)受眾當(dāng)中相當(dāng)新鮮。出道第二年，TFBOYS國內(nèi)粉絲就已經(jīng)能在盛典投票上與韓團(tuán)分庭抗禮，內(nèi)娛男團(tuán)所占的市場份額更是雪上加霜。

見不到穩(wěn)定增長的收益，經(jīng)紀(jì)公司也很難持續(xù)投入高昂的資金，被時代拋下的初代偶像們，只能轉(zhuǎn)身另謀出路。

雙孖JL在出道一年后就宣布解散，符龍飛沒有放棄偶像夢，簽約樂華娛樂加入了樂華與PLEDIS聯(lián)手打造的中國小分隊NU"EST-M，羅云熙則轉(zhuǎn)型演戲。HIT-5的隊長郭子渝在2013年退團(tuán)，剩下的團(tuán)員苦苦支撐到2015年推出單曲《四大名捕》，之后也逐漸銷聲匿跡。

背靠太合麥田的M.I.C算得上有始有終，5個人沒有走散，但依然沒能以團(tuán)體形式持續(xù)下去——官方的口徑是“單飛不解散”，檀健次和肖順堯轉(zhuǎn)行演戲，剩下三人繼續(xù)音樂道路。

但唱跳偶像的專長畢竟不是演戲，即使部分偶像在訓(xùn)練時期有進(jìn)行過表演培訓(xùn)，直接轉(zhuǎn)型演戲仍然不太順利。

檀健次和高瀚宇則都采取了“廣撒網(wǎng)”式投簡歷試戲的道路，前者在2015年疲于生計，出演網(wǎng)絡(luò)電影是為了10天幾萬塊的片酬。羅云熙雖然在團(tuán)期間曾經(jīng)擔(dān)任過電影主角，但班底多數(shù)都是新人。

他在《非常靜距離》里回憶，在首部電影里演男主的時候，所有的燈光機(jī)位都是來配合他個人，但從小配角開始嘗試演戲之后，很容易站錯位置、擋住機(jī)位，曾經(jīng)被導(dǎo)演在片場怒斥，只能從頭學(xué)起，觀察其他演員的走位和表演。一直到《何以笙簫默》中飾演“小何以琛”，才讓他嶄露頭角。

那是初代偶像們的低谷，他們在新的行當(dāng)里重新開始，跌跌撞撞地，等待一個新的機(jī)會。

3. “其實，我是一個演員”

2017年，《擇天記》播出。

這部劇從定角、開機(jī)、播出、收官，最大的標(biāo)簽除了“貓膩IP”，就是“鹿晗主演”。作為鹿晗回國發(fā)展后首部主演的劇，它成了“大IP+流量”模式繁榮的代表，其近300億的播放量是一種時代印記，記下了流量時代的瘋狂與泡沫。

在鹿晗飾演的陳長生“初入江湖”，與另外三位“國教學(xué)員”結(jié)為同伴，被觀眾戲稱為“國教F4”。“F4”中有一位人高馬大，看著有點憨憨的軒轅破，就是高瀚宇。

左邊的就是“軒轅破” 高瀚宇

這是高瀚宇第一部能在電視臺播出的影視作品。2016年通過試戲拿下角色，正式進(jìn)組后，他發(fā)現(xiàn)劇本里他的臺詞很少，“要真這么演，就沒鏡頭了呀！”為此，他會臨場給角色加一點“高瀚宇的反應(yīng)”，大量的“嗯！”“是的！”，每天開拍前都在想哪里可以加點詞，這里要怎么反應(yīng)。導(dǎo)演稱他為“水詞王”，有時讓他收斂點，有時覺得悶了，就喊兩句：“哎！水詞王，這來點戲！”

他多次感謝這次拍攝的機(jī)會。“這么好的IP，這么好的配置，從制片人到演員到劇組，所有東西都值得學(xué)習(xí)。”他形容這次出演是一次表演課，“感覺我完成了跳級，在演員這行從一年級跳到了五年級。”他的活躍，也讓出品方檸萌影視看到了自己，此后該公司的大IP劇《扶搖》《全職高手》都有他的角色。

高瀚宇在橫店拍攝《擇天記》時，檀健次也在另一個古裝大制作劇組《軍師聯(lián)盟》里上著“表演課”。

在當(dāng)時，檀健次試戲?qū)覍沂。犝f這部劇的主創(chuàng)想見自己時，第一反應(yīng)是：不會是騙子吧？

見完面后他才知道，主創(chuàng)正是想找兩個白紙一樣的年輕人，飾演主角司馬懿的兒子司馬師與司馬昭。檀健次順?biāo)浦郏e薦了隊友肖順堯。幾次面試后，檀健次和肖順堯的默契，契合了兩兄弟的表現(xiàn)，雙雙被選中。

檀健次與肖順堯分別飾演司馬昭和司馬師

檀健次的戲份5月開拍，但自己在3月份就選擇了進(jìn)組。每天開工后，他都拿著小板凳到現(xiàn)場，看于和偉怎么演曹操，李晨又怎么演曹丕，司馬懿經(jīng)典的“鷹視狼顧”又該是怎樣的眼神。前輩們的精湛演技讓他膽怯，開始了整夜整夜的失眠，“自己真的能演好嗎？”

真正開始拍攝，沉浸到角色創(chuàng)作中后，檀健次反而放松下來。雖然中途也會被導(dǎo)演和制片人罵，但他也只當(dāng)那是學(xué)習(xí)的必經(jīng)之路。他還偷偷學(xué)習(xí)了司馬懿的“鷹視狼顧”，這也在2017年底播出的下半部《虎嘯龍吟》中派上了用場，父子兩代權(quán)謀家的對手戲引發(fā)了熱議。一直到2018年上《我就是演員》時，這個角色都讓他被現(xiàn)場的編劇和制片人們盛贊為“唱而優(yōu)則演”“角色令人印象深刻”。

那幾年，資本熱錢涌入，古裝IP劇大火，夏天的橫店滿是披著厚重古裝斗篷的演員。和上述兩部古裝劇一樣，鹿晗“師姐”宋茜主演的《上古情歌》也是2016年在橫店拍攝，2017年在電視臺播出。

一位選角導(dǎo)演向毒眸回憶起這個“男女團(tuán)爭相演戲”的階段，說：“現(xiàn)在不也是這樣嗎？能帶流量、有粉絲基礎(chǔ)的偶像劇就演主角，沒有粉絲基礎(chǔ)的，也會憑借良好的形象條件——長得比較受年輕人歡迎，和形體條件——有舞蹈基礎(chǔ)，古裝劇形體好看，被這些IP劇選中演些配角。而且他們舞臺表演經(jīng)驗豐富，對鏡頭不犯怵，更放得開。”

同代偶像就這樣兵分兩路。這批差不多在同一階段出道、活躍的偶像，在韓國出道的，憑借龐大粉絲基礎(chǔ)“衣錦還鄉(xiāng)”，被資方選中，出演最熱門、最大制作的古裝IP劇；而在國內(nèi)出道的偶像，卻險些沒法再留在圈子中，是通過這些大IP劇的對年輕演員的龐大選角需求量，才以演員的身份作為藝人被認(rèn)可。

“小何以琛”之后，羅云熙也在馬不停蹄的拍戲中。有玄幻題材的網(wǎng)劇，有陳偉霆主演的都市愛情劇，也有古裝IP劇。宋茜和黃曉明主演的《上古情歌》中，他飾演宋茜的四哥。但這部劇既沒有《擇天記》的流量，也沒有《軍師聯(lián)盟》的口碑，被人記住的，只有作為批評宋茜和黃曉明演技的素材。

三個初代男團(tuán)成員在大IP劇里打轉(zhuǎn)時，沉寂已久的偶像行業(yè)也開始有了松動的痕跡。

“選秀教母”龍丹妮帶著快女、快男導(dǎo)演馬昊，來到了互聯(lián)網(wǎng)這個新賽場，推出互聯(lián)網(wǎng)選秀節(jié)目《明日之子》。馬昊在2017年接受采訪時篤定地說，電視臺選秀的時代已經(jīng)過去，未來十年偶像必然誕生于互聯(lián)網(wǎng)平臺。而這也會帶來不一樣的選擇方式，誕生出與過往不同的偶像。

《明日之子》選出了冠軍毛不易。與此同時，愛奇藝、騰訊視頻兩家平臺也都注意到了在韓國創(chuàng)造了新時代的《Produce101》，兩檔爆火的綜藝《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》應(yīng)運而生。

國內(nèi)流量格局迎來新的一頁。2018年春天，飯圈用語全面“攻占”了輿論場：練習(xí)生、C位、vocal擔(dān)、成團(tuán)……沿自韓國偶像的概念開始成為國內(nèi)偶像行業(yè)的規(guī)范。

這些大變化，一時之間還沒有作用到這批“初代男團(tuán)”身上。蔡徐坤作為C位出道那天，檀健次還在宣傳自己主演的又一部三國題材劇《三國機(jī)密》，羅云熙在為自己首張個人專輯做倒計時預(yù)熱，《全職高手》剛開機(jī)第二天。

那一整年的采訪里，也鮮少有人因為偶像的熱度，想起他們是初代男團(tuán)。不過大家還是會反復(fù)地問：“是為什么從歌手轉(zhuǎn)到演員”“從歌手到演員會遺憾嗎？”

即使已經(jīng)回答了無數(shù)次，他們還是淡定的一一作答了，大體意思都和高瀚宇這句回答相符：“會遺憾，但是那又能怎么樣呢，飯要照吃路要照走，一步步努力，總會有回報的。”

4. 舞臺夢，在考古中實現(xiàn)

“回報”來得很快，2018年成為三個人的轉(zhuǎn)折點。

這年6月，雙男主網(wǎng)劇《S.C.I謎案集》播出，主演之一的高瀚宇小規(guī)模走紅，一度登上微博超話影視榜TOP1。這樣的人氣，超乎他的預(yù)料。

在一次采訪中，高瀚宇的搭檔季肖冰被問及想對粉絲說些什么，他停頓了很久：“我們倆還挺難兄難弟的……出道這么多年，我們剛剛也還在聊，拍了這么多戲，各種各樣的大戲，大IP，說實話反響其實都不大，也就SCI這一部，一開始我們還以為廢了呢，沒想到靠粉絲開辟了天地。真的很感謝粉絲。”

《S.C.I探案集》也是高瀚宇在現(xiàn)代劇里“高冷”的開始。從這以后，高冷成為他角色最大的標(biāo)簽。2019年《全職高手》里同樣高冷的喻文州，也讓他被更多霸總題材劇相中。到今年《陪你一起好好吃飯》播出時，他掰著指頭給記者數(shù)，這已經(jīng)是他演的第五個霸總了。

這一年，羅云熙出演了一部流量與口碑兼具的劇《香蜜沉沉燼如霜》。

被定為女一號的楊紫力推鄧倫出演，是廣為人知的選角軼事。但鮮少有人提及，羅云熙是被原著作者電線欽點的。羅云熙曾在采訪中說，“潤玉”是全劇最后一個定下的角色，“當(dāng)時電線老師在網(wǎng)上看到了我的照片和視頻，她覺得我的氣質(zhì)比較適合潤玉溫潤如玉的性格，就找到了我。”

為了這個前期溫潤如玉，后期黑化的復(fù)雜反派，他在開機(jī)前單獨挑出了潤玉的所有戲份，標(biāo)清楚在這一場下，他應(yīng)當(dāng)是什么樣的情緒，當(dāng)下是什么樣的心理。播出后，這個復(fù)雜、立體的角色也贏得了觀眾和剪刀手們的偏愛，一襲白衣的經(jīng)典形象讓許多古言小說里的描寫活了過來。他因此“血洗B站”，被戲稱為“在B站接戲最多的男演員”。

被剪刀手青睞的除了仙氣飄逸的形象，還有他多年芭蕾舞功底加持的打戲。這一身舞蹈功底讓他多年前被北京偶像公司選中，去做練習(xí)生，也在他此后拍古裝劇時讓他的武打戲以及體態(tài)脫穎而出。有舞蹈基礎(chǔ)的高瀚宇也曾收獲類似評價，在《S.C.I探案集》的花絮中，他打戲基本都沒用過替身。

《香蜜沉沉燼如霜》也成為那一年“小IP+無流量”逆襲的典范。高瀚宇參演的《扶搖》雖然平臺拉新成績不錯，但卻往往和那一年播放量不僅如人意的《斗破蒼穹》一起，作為流量+IP公式失靈的代表。

此時的主流，已經(jīng)越來越多地出現(xiàn)對“小鮮肉”們的批評。但在2018年，在《我就是演員》競演現(xiàn)場，在表演完《北京愛情故事》的片段后。徐崢激動地點評檀健次：“這么不舍得夸嗎？太好了！我終于看到一個演戲演的這么好的小鮮肉！”

徐崢話還沒說完，檀健次就捂著眼睛就哭了。“從表演完，到晉級，我整個人都是懵的。”他后來回憶道，“但當(dāng)時就是，感覺終于得到認(rèn)可了。”

那一次表演，讓檀健次受益至今，他也把這視為自己演員生涯繼《軍師聯(lián)盟》后第二個轉(zhuǎn)折點。節(jié)目之后，更多類型的就劇本找上了他，他也被更多從業(yè)者關(guān)注到。《獵罪圖鑒》編劇賈東巖就是其中之一。

賈東巖始終為節(jié)目中的檀健次可惜，“我們看到了他表演中的巨大潛力，但那樣一個角色完全無法把他潛藏的氣質(zhì)展現(xiàn)出來。”后來，賈東巖和檀健次一起參加了一個活動，并與他約定：“將來我一定為你寫一個角色，一個觀眾從未見過的角色。”這個角色，就是《獵罪圖鑒》的沈翊。

2018年之后，偶像行業(yè)的勁風(fēng)也終于吹到了真正的初代男團(tuán)這里。新一輪的偶像選秀需要初代男團(tuán)來為情懷造勢，真人秀也開始想借著這股火熱的“成團(tuán)”浪潮，讓演員也加入唱跳。

但離開舞臺多年的初代男團(tuán)們，在新一代偶像中似乎已經(jīng)格格不入。西西就對毒眸說，觀眾對男團(tuán)的審美目前普遍偏向漂亮男孩。初代男團(tuán)那種硬朗的長相，以及他們所受的hippop的培訓(xùn)，放到現(xiàn)在的體系里可能一輪都過不了。

事實也是如此。2019年的《創(chuàng)造營》發(fā)出邀請后，高瀚宇為初舞臺，準(zhǔn)備了近三個月的時間。上場前導(dǎo)演才告訴他，他和至上勵合的張遠(yuǎn)以及另外兩個選手，都是作為踢館選手出現(xiàn)，如果踢館不成功就是一輪游。“好不容易下定決心踏出了一步，沒想到真的就是一步，這一步后就是懸崖了。”踢館沒成功的高瀚宇后來自嘲道。

“人”的溢出和綜藝的內(nèi)容求變，反倒給他們帶來了一些新的機(jī)會，例如，需要演員學(xué)習(xí)唱跳的綜藝也開始出現(xiàn)。檀健次在2020年《追光吧哥哥》里教一眾沒有經(jīng)驗的哥哥們唱跳，做了好幾期的隊長，成為輔助型“奶爸”。高瀚宇也在去年《披荊斬棘的哥哥》中留下了不少舞臺，最終成團(tuán)。

除了檀健次，《追光吧哥哥》當(dāng)中還有他的隊友肖順堯，以及羅云熙曾經(jīng)的隊友符龍飛。符龍飛對MIC贊不絕口，“這個團(tuán)就是全能的，vocal、dance、rap都可以。”回憶起往昔，也多少會覺得同代男團(tuán)們有些生不逢時。“那個時候韓流來勢洶洶，我們沒有什么競爭力。”

此時的檀健次，在飯圈中已經(jīng)被認(rèn)為成名在望了，畢竟一部大熱的《殺破狼》待播。《鎮(zhèn)魂》《陳情令》等爆款的接連誕生與“制造頂流”的能力，也讓這一題材和當(dāng)年的古裝大IP劇一樣，成為市場香餑餑，被幾大平臺爭相押注。

但至少在當(dāng)時，上熱搜對他們來說還是一件不容易的事。在一次檀健次和肖順堯的雙人采訪中，記者問到熱搜相關(guān)的問題，檀健次表示自己好像沒上過幾次熱搜，肖順堯立馬接話：“你不是上過嗎？”檀健次說都是作品相關(guān)，記者緊接著問肖順堯，你想過會上什么樣的熱搜嗎？肖順堯說：“只要能上都行。”

檀健次本人或許都沒想過，后來讓他多次登上抖音、微博熱搜的作品，是一部最初評級并不高的《獵罪圖鑒》。如今，他過去精彩的舞臺都被翻了個遍。一個被觀眾認(rèn)可的角色誕生，讓他過去的偶像身份都成了加分項。

翻開待播片單一看，不論何時，偶像似乎都在做演員的路上。行業(yè)的反應(yīng)是一面鏡子，到2021年“末代選秀”時，影視公司已經(jīng)逐漸取代了“唱片公司”原有的供血地位。

但困境總是相似的，新一代偶像趟過流量熱潮后，也進(jìn)入了與初代偶像相似的困境：沒有舞臺，沒有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，唱跳偶像，也依然沒有像日韓一樣，成為一個被大眾認(rèn)可的職業(yè)。

《明日之子》第三季播出前，龍丹妮曾在先導(dǎo)片中表示，如果我們選出一個偶像最后去演戲，那是失敗的。但真實的情況是，像蔡徐坤這樣尚未涉足片場且能取得成功的，仍是少數(shù)。

一定意義上，在無數(shù)幻滅的夢想身前，檀健次們已經(jīng)是成功的。時代的沉浮落在任何一個個體身上，都不是簡單的成敗是非題——理想與殘忍，分明是轉(zhuǎn)瞬即逝的手中沙，沙粒能搏擊上岸，就已經(jīng)比卷進(jìn)浪花中幸運萬分了。

關(guān)鍵詞： 快樂大本營 聲動亞洲 軍師聯(lián)盟 快樂男聲