每日人物（meirirenwu）原創

作者 | 徐晴

編輯 | 趙磊

互聯網抹平了一些差異，那些生活在小鎮上的人逐漸接受了與大城市相似的娛樂方式、流行文化，也因此改變了消費習慣。對很多小鎮青年來說，消費升級、消費場景的增多同時發生，但縣城的就業機會、工資收入沒有同步增加。在消費趨同的背后，實際上是一種割裂：有些人是真的消費升級，有些人則在被消費透支。

月薪2600的“有錢人”

林菲是個95后，大學畢業后考上了襄陽老家的公務員。回到縣城生活后，林菲一直想不明白，身邊的有錢人怎么這么多？

她有一個00后朋友，大專畢業，正在準備考編，這兩年一直待在家里，除了備考，就是吃喝玩樂。去年冬天，光皮草就買了幾件，花了上萬元；平時去襄陽的美容院按摩，一次就花二三百；二百多元的美甲，網上看到喜歡的樣式就去店里做；去神農架滑雪、去武當山爬山，朋友圈比很多一線城市的人還豐富。

與大城市相比，縣城的薪資水平差了一大截，林菲每個月到手只有3000塊，但她覺得消費水平并不比城市低多少：每次和朋友們出去吃飯，稍微好點的餐館，人均將近一百；周圍人喜歡在路邊的服飾店買衣服，也不是什么品牌，隨便一件就要500、1000塊；玩游戲也都會充錢，幾百塊、上千塊的，都沒當回事兒。這兩年，連電影票都從9.9元一張一路漲到35元，到今年過年的時候，要50多塊錢，“都看不起了”。

圖源 / Pexels

在東北的一個縣城里，00后的宋佳職校畢業，沒有找到穩定的工作，有時去餐廳端盤子，有時去汽修店里幫忙，一個月只能賺1000元。他可以把這些錢全部用來娛樂，發了工資，給自己買一雙700元的球鞋；跟朋友出去玩，吃頓火鍋、自助都不算大花銷；在家附近的健身房辦了月卡，一年1200元；冬天天冷，他去室內球場，一個小時25元，一個月也要幾百。

生活在西部某縣城的啾啾也是95后，她做幼師工作，每個月的工資是2600元，但幾百塊的科顏氏淡斑精華、蘭蔻粉底液，啾啾都舍得給自己買。疫情之前，啾啾跟朋友去西安玩兒，在一個本地特產店，一小包茶葉300塊，一個平平無奇的工藝品400塊。店里說，可以郵寄到家，啾啾買了不少。那次去西安，三天兩夜，啾啾一共花掉了4000塊，而這些錢，是她用了半年才存下來的。

相比一線城市，一些縣城里的年輕人有時候更敢花錢，他們雖然收入不高，但一般工作穩定，沒有租房或買房的壓力，父母也還處于壯年，能在經濟上給予幫扶，讓他們有了“掙多少花多少”，甚至是“入不敷出”的底氣。

他們的畫像一般是這樣的：年齡20-30歲，在父母的幫助下買了房，全款或者很少的貸款，或者與父母一起生活，有一輛十幾萬的小汽車；工作結束后有大把的閑暇時間，能和朋友聚會、喝酒、打牌，或者在網上消費娛樂，最常見的方式是網購、游戲、短視頻、在線閱讀。最重要的，是有很強的消費意愿。

陳樂是個典型例子。她26歲，在縣城開著一家手機維修店，已經結婚兩年了，有房有車，都是結婚前兩個人的存款加上雙方父母的支持買的，沒什么壓力。平時自己也不做飯，婆家娘家輪流吃，三天兩頭和朋友下館子。每天關店后，她喜歡打《王者榮耀》，買了一百多個皮膚；她也看李佳琦的直播，用的都是大牌護膚品和化妝品；每年出了新iPhone，她都第一時間買；看抖音直播或小紅書，種草了什么東西也毫不猶豫就下單，每個月賺的錢基本都花掉了，“我都不知道攢錢要干嘛”。

直到去年生了孩子，她才開始做長遠打算。但她有點后悔，“還沒玩夠，應該過兩年再生”。

小鎮消費緊追潮流

互聯網讓縣城消費迅速與一線城市接軌，只要有消費能力，都能買到一樣的東西。而另一面，小鎮年輕群體有著更強的消費意愿和充足的閑暇時間，也讓城市的消費潮流更快涌向縣城。

2019年，林菲剛回縣城時一度感到壓抑。朋友們都在考研、讀研，或是在襄陽上班，自己一個朋友都沒有。縣城里的生活很匱乏，沒什么娛樂方式，網吧維持著古老的樣子，密集的電腦成排地擺在一起，永遠煙霧繚繞。兩個電影院，周末和節假日人爆滿，平時十分冷清。縣城里唯一的娛樂場所就是一家電玩城，林菲會在周末走30分鐘，穿過整個縣城去玩跳舞機。

不知什么時候開始，生活有了豐富的跡象。

先是奶茶店開進了小縣城，以前只有兩家吾飲良品，最近多了蜜雪冰城、古茗、書亦燒仙草，上個月，一家茶百道開業了。連網紅也來到了縣城，不過是山寨的——一家是山寨手打檸檬茶，另一家是山寨茶顏悅色。林菲去看過“茶顏悅色”，除了名字不一樣，從店鋪的裝潢到產品的logo、定價，再到奶油頂上撒的堅果，幾乎跟原版一模一樣。除了奶油差一點，茶底的味道完全喝不出區別。

即便是山寨的，也足夠稀有、獨特。那家“茶顏悅色”開業時，每天限量幾百杯，賣完了就沒有了。林菲的很多朋友一大早過去排隊，朋友圈里，每個年輕人都捧著一杯奶茶打卡。上班路過那家店，排隊的人像一條長龍，林菲第一次在縣城里看到這么多年輕人。

劇本殺也來了。林菲第一次玩劇本殺還是2019年在武漢，2020年，襄陽也有了劇本殺店，2021年底，縣城里開出了第一家劇本殺店。在這里，價格比大城市還貴一些。“縣城里每個人要八九十塊錢，襄陽那邊也就六十多塊”。整個縣城就這一家，大家還要搶著去，“你來晚了，你連房間都訂不到了，DM （主持人） 也沒了，就是這么拽”。

縣城的年輕人們愿意為一切新鮮的、獨特的、高品質的消費買單。前一陣，小紅書和抖音上到處都是露營，小鎮女孩劉思思也買了不少裝備：??????????????????手工編織的毯子、爐子、煮茶的壺、帳篷、防濕墊、睡袋、天幕……露營地就在附近，一家人開車出去，隨便看到一個好風景，就停下來。潮州、汕頭、揭西都去過，夏天天氣好的時候，湖水清涼，閃著波光，她跳下水去“游野泳”。這些快樂的唯一代價是，要花好幾千塊錢。

一些返鄉創業的年輕人看到了商機。在四川成都的一個縣城，米克租下了兩間農村的院子，做畫室和生活館。他花了幾個月的時間去清理老舊的農村小院，把原本灰撲撲的墻面刷成莫蘭迪色系，一些舊家具改造成復古的顏色和樣式，擺上網紅大衛雕像，院子里也搬來了ins風的綠植——龜背竹、天堂鳥、檸檬樹，大大小小的畫架放置在院子中央。

一番整飭，臟亂的農村小院變成了一個隨便在哪里拍照都特別“出片”的空間。生活館的裝潢比畫室更精致，鵝卵石地面打底，青石板小路從門口通往餐廳。坐下來，兼職的大學生服務員會遞上一份設計簡潔、黑白配色的“冷寂風”菜單，上面的壽喜鍋、韓式烤肉，是小縣城不太常見的菜式，也有著不太常見的價格，一份壽喜鍋要198元。

圖源 / Pexels

最初，村子里的人都覺得這個人“瘋了”，農村里早沒了年輕人，要去賺誰的錢？但真的開業之后，生意好得超出米克的想象。縣城里有兩所學校，一到周末放假的時候，畫室里一天能來五六批學生。很少有人自己過來，大多是跟朋友一起來。顏料和畫筆有時候不夠用，得當即開車去縣城買。院子到處都是人、畫架、顏料，車停滿了外面的小路。除了學生，還有一部分客戶是公務員和家境相對好的年輕人、中年人。有幾次，米克發現有人帶著全家，從另外的縣城開車一個多小時來畫畫、吃飯。

趕不上消費升級的人

同樣在縣城，一些年輕人卻無力追趕時髦的消費潮流。

溫文在河北縣城老家的工廠上班，工資每個月到手4000元。除了一些基本的生活開支，他很少亂花錢，即便在自己的愛好上，也想方設法，能省就省。每個月，他交100塊錢話費，把家里的寬帶和手機的月租都包了。廠里有食堂，中午管飯，不用花錢，晚上他買點菜自己做，每個月就花500塊錢。他很少買衣服，經常一件衣服穿三年，什么時候穿壞了再買新的，淘寶上有一些打折的專賣店，一雙安踏只賣一百多塊，一年下來買衣服可能就花三四百。2016年買的電動車，花了1800元，到現在都沒換。

對于消費升級，溫文沒有什么感知，那些消費原本就在他的世界之外。溫文曾經到上海打工，一位認識的阿姨請他喝了一杯奶茶，那家店的名字叫“悸動”，“紅糖水的味道，里面加了珍珠、葡萄干”。雖然覺得味道有些一般，他還是鄭重地拍了一張照片留念。這杯價值十塊錢的奶茶，是他自己絕對不會買的東西，連蜜雪冰城他都沒喝過。

溫文的父母都沒有工作，年紀也漸漸大了。父親一直身體不好，家里沒有什么積蓄。對他來說，到縣城買房這件事有些困難。縣城里的房子5000多一平米，90平的房子也要50萬。他仔細算過，付20萬首付，算上利息還要再還40多萬貸款，如果還10年，每個月要還三千多元，這是巨大的壓力，“我感覺這房子是一座大山，我邁不過去”。

因為家里出不起學費，溫文十幾歲就輟學打工。最初在建筑工地搬磚，后來做過保安、進過工廠。有時會去外地打工，但多數時間還是在老家。不管在哪里，他的工作都并不穩定。

工廠里的工作環境不好，生產線上有揮發的酒精，味道濃烈，令人難以忍受。他也不喜歡廠里的環境和單調乏味的工作，還有復雜的人情關系。有時做錯了一件小事，就會被主管罵“怎么這么笨啊”。溫文敏感，性格內向，幾乎每隔4個月，他就要換一份工作。溫文打了個比方，讓他靠自己存錢在縣城買房，就好像讓月薪一萬的人靠自己在北京買房。

漫長的十二年都在零碎的打工中過去了，溫文有些難過。“我為啥混得不好，因為我們本地的生存條件也不是很好，沒有大城市那么多的就業機會。”

十年前，縣城里還有許多工廠，大多涉及重工業，溫文的祖輩、父輩都曾進廠打工。在當時，進廠是當地人眼中的好工作，活兒稍微重了些，但工資不低，比當地的平均收入高出一截。溫文短暫地趕上了工廠最后的興盛，那是2013年，他在一家電子廠上了75天班，收到了8600元工資。但很快，政府治理環境，這些工廠都遷到了外地，只剩下少數工廠留了下來。

現在，工廠的薪資沒有上漲多少，溫文工作的生產機械元件的工廠，一個月要出勤30天才能拿到4000塊工資。工廠變少了，薪水變低了，愿意進廠的年輕人也變少了。溫文說，“隨便找一個工廠，都是缺人的”。

除了最吃香的公務員和編制崗，縣城的工作選擇并不多。有些年輕人為了更高的收入去了建筑工地，那里工資更高，一些技術工種一個月可以拿到七八千；有些在縣城的奶茶店、手機店上班，或是去大型的超市賣衣服，賺得少，但工作輕松點；還有一些去做了外賣騎手，但縣城里點外賣的人少，溫文認識的騎手朋友，一個月跟他賺得差不多。

還有人在消費降級。在縣城開手機維修店的陳樂趕上過縣城手機市場的紅利期，那是2016年，她和男朋友大專畢業，在縣城最繁華的街道上租下一間門面，做手機維修，主要賣一些配件，也會賣手機，如果有人預訂就從開手機專賣店的朋友那里拿貨。

手機維修、賣手機配件的利潤非常高，比如換個屏幕能賺一半，很多中老年人遇到一些小問題也來修，動動手就能調好的問題，也能賺幾十塊錢。生意最好的時候，陳樂每天的流水能有兩三千，刨除房租水電和人工材料，一個月能賺兩萬多。

那會她花錢大手大腳，有一年情人節，她男朋友給她買了全套的SK-II，花了七八千，她給對方買了一塊30克的金佛，也花了一萬多。幾乎每個月，她都能收到一支YSL或TF的口紅，有的是男朋友送的，有的是自己買的，雖然他們的錢都是開店賺來的。

現在，維修店的經營越發慘淡，她把原來的門面退租了，租金太貴，一年要十萬，新找的門面在街道盡頭，小小的一間，租金只要兩萬，但人流量也少了很多，一個月只能賺幾千，經常入不敷出，需要父母支援。2019年結婚的時候，他們買了一輛寶馬3系，平時也就同學聚會的時候開一開，現在每逢縣城有人結婚，就租出去加入婚車隊伍，賺點外快補貼家用。

生了孩子以后，陳樂口紅也不怎么買了，護膚品都是用到見底，她把小紅書卸載了，因為看到喜歡的東西卻不能買的感覺非常難受。她時常和老公商量著要不要把店關掉，做一些別的生意或者打工，說不定能賺更多，但以前的消費水平，怕是再也達不到了。

陳樂周圍開店的朋友們，都在感慨生意不好做，“現在人們買啥都在網上買，也就餐飲店還能維持，但因為疫情也是很不穩定，賺錢真的太難了”。

圖源 / 《遠看是蔚藍的春天》

被互聯網割裂的小鎮

小鎮青年逐步在分化——對一部分人而言，買房是輕松的，房價是相比一線城市低廉太多的，但對溫文和像他一樣缺乏家庭支撐的人，房價是越來越高、越來越難夠得著的。一些縣城里，新開的樓盤連兩室一廳都沒有，都是一百多平的大房子。

縣城里，像溫文一樣的男性面臨著困境。身處河北地區，性別比例失衡，以前人口流動不明顯，找對象還比較容易，現在“一個女生能有幾十個人和她相親”。工廠里的年輕女性也快要消失，現在的工廠，不再有“廠妹”了，只有三四十歲的女性進廠打工。對買不起房的溫文來說，結婚簡直是一種奢望，他甚至做好了準備，“走一種小眾路線”，不結婚。

宋佳的家庭條件也一般，父母的大部分收入都用來還了房貸。在縣城，對一個年輕男性來說，最重要的東西就是房子。他的父母觀察過，村子里適齡男性顯著多于女性，那些到了二十八九歲還沒有結婚的男孩，90%都沒有買房。

在發現了這一點后，他們更努力賺錢還房貸，也開始支持宋佳買鞋和衣服，并計劃今年給他買一輛大約五六萬的二手車，搞好“面子工程”，開出去方便談戀愛。盡管宋佳才21歲，但他們想得長遠，二十幾歲是黃金擇偶年齡，幾年晃晃悠悠就過去了，要盡早準備，才不會被剩下。打游戲也是被父母默許的，因為在游戲里，至少可以認識一些異性。

但除了房子之外，消費逐漸成為另一種“標準”和“面子”。

溫文的同事大多是年輕人，同樣一個月賺4000塊錢，“他們月月光，經常就是去唱歌、喝酒、吃飯、買衣服”。溫文跟同事經常發生的對話是：每個月掙多少錢，夠花嗎？不夠。錢花在哪里了？不知道。

一個98年的男孩，曾經跟溫文一起做過保安，“他掙兩千塊錢的時候不夠花，掙三千的時候不夠花，掙四千塊錢的時候不夠花，去年掙六千塊錢也不夠花，現在掙一萬了，夠花了”。

一個月賺三千塊錢的時候，男孩買了一個iPhone，還跟溫文借了些錢。溫文問，買兩千塊錢的就不能用嗎？對方說，不一樣的，這手機能用好幾年。但實際上，只過了一兩年，他的手機又換成了最新的iPhone。

宋佳的一位發小，在外地的酒店做前臺，一個月工資3000元。他的父母希望他回來學一門手藝，比如汽修，他不愿意每天跟臟兮兮的機油打交道，遠不如站在酒店大堂里體面。宋佳的另一位發小，在無業兩年后，做了游戲代打，據說已經月入過萬。今年過年兩個人見面，對方告訴宋佳，“低于100元的單子我都不接”。

消費習慣改變的同時，互聯網將所有年輕人塑造成了差不多的樣子，都有類似的價值標準和想法。在縣城開咖啡店的潘文斌，同時開了一家春餅店，小小的檔口店因為烘烤春餅總是悶熱，環境也不整潔，他開出5000元的工資也很難招到年輕人，店里一直是兩位阿姨在工作，而咖啡店開業的時候，3000元的工資也吸引了不少年輕人。

中部縣城公務員余芊因為過度消費，欠下了十來萬的網貸。在她的邏輯里，有些便宜不占白不占，提前消費是“為了省錢”：淘寶上關注的“網紅店”又出了新款大衣，滿3000減300，要買；換季了應該有一雙長靴來搭配，淘寶直播間里200塊不到，要買；一個知名的日本爽膚水做活動，打九折送一堆小樣，600塊，更要買。

工資沒剩多少不要緊，信用卡還有額度，但現在不買就沒有折扣了，她每個月都要收幾十件快遞。她也熱衷醫美，雙眼皮、紋眉毛和美瞳線、打瘦臉針，做一次就是一個月的工資。消費的欲望難以控制，至今，她還沒能還完錢。

圖源 / Pexels

一位豆瓣網友則發帖求助，說自己在“痛苦和快樂之間反復橫跳”。快樂在于，生活在小鎮上，時間是豐裕的，周末有空就去滑雪、露營，最近還想學拳擊和劍道。但痛苦的是，她的工資到手兩千多元，加薪無望，還有車貸、油費、生活費用……自己變成了月光族，沒有任何存款。她有點絕望地寫道：“目前的經濟狀況已經支撐不住我的興趣愛好了，有點累。”

溫文沒有周末，晚上的兩個小時就是全部的娛樂時間。線下的娛樂要花錢，他多半會選擇免費的娛樂方式——刷短視頻。但時間久了，溫文發現，“本來在工廠工作，每天高度重復，就感覺過得特別恍惚，時間特別快，再去看抖音，時間過得更快。”為了讓時間慢一點，最近，溫文卸載了抖音。

但對更多人而言，互聯網是僅剩下的娛樂選擇。休息的時間，溫文總會看到同事坐在一旁，右手捏著煙，左手看著手機，手指一下一下地滑動，“隔幾秒鐘就換了個背景音樂”。還有人喜歡帶著手機去廁所，“一蹲半個小時”，短視頻的洗腦音樂從廁所里傳了出來。還有人喜歡打游戲，最初都是玩免費的，時間久了，控制不住往里面充錢。溫文聽說一個同事，每個月4000塊的工資，可以拿出一兩千元去充值。

互聯網抹平了一些差異，那些生活在小鎮上的人被迫接受了與大城市相似的娛樂方式、流行文化，也因此改變了消費習慣。對很多小鎮青年來說，消費升級、消費場景的增多同時發生，但縣城的就業機會、工資收入沒有同步增加。在消費趨同的背后，實際上是一種割裂：有些人是真的消費升級，有些人則在被消費透支。

啾啾說，自己大量的休息時間被丟進了抖音這個時間焚化爐，“因為可以不用帶腦子”。她最近買了一本羅翔的《法治的細節》，一個月都沒看完。她有些愧疚地說：“你知道嗎，感覺它有點深奧，我可能太久沒讀書了，有時候一句話還要多讀幾遍。”

像各地的年輕人一樣，他們輸出自我、獲得認同的方式從文字變成了短視頻和種草帖。在襄陽縣城，短視頻拍客追著一位神志有些失常的人直播，他們一起手舞足蹈，發出怪異的聲響，希望獲得流量的垂青和真金白銀的打賞。宋佳所在的小城，新開的商場有一個“傷感墻”，大批的年輕人去那里打卡拍快手視頻。宋佳說，“就是一群分手的人到那emo去了”——多數人可能并不知道emo是什么意思。

在米克的生活館，原本只有在化糞池上搭了幾塊木板的簡易廁所，人踩在上面，總會擔心掉下去。盡管村子里并沒有下水管道，米克還是在室內修了馬桶，干凈、方便清掃，而一墻之隔的外面，化糞池還在。就像是一個隱喻，一道名為互聯網的墻隔開了馬桶和化糞池，隔開了網紅生活館和不方便的農村，也隔開了線上的世界與真實的生活。

*題圖來源于《三十而已》。文中人物均為化名。

關鍵詞：