「核心提示」

歷經多次整改，豆瓣鵝組在4月14日被永久停用。最近一年來，豆瓣多次因違規被罰款，甚至一度被要求下架App。眾多網友的“精神家園”如今茍延殘喘?！岸拱陼r代”真的要走向終結了嗎？

作者| 趙若慈

編輯 | 劉楊

4月14日下午，鵝組關停的消息登上微博熱搜。

根據豆瓣最新發布的《關于進一步加強“飯圈”亂象治理專項行動的處罰公告》，豆瓣鵝組、豆瓣人才申訴小組、十八樓育兒托管所等小組被停用。

剛剛過去的2021年，可謂豆瓣的多事之秋。去年12月，豆瓣曾因為多種違規行為被處以罰款、暫停小組回復功能，甚至被工信部要求下架App。據相關媒體統計，僅2021年豆瓣就被約談20次，多次予以頂格50萬元罰款，累計被罰超900萬元。

而隨著陸續關停部分小組，以及用戶的流失，豆瓣也感受到了壓力。3月29日，微博發起“超話新星計劃”，超話名稱直接復制豆瓣熱門小組的名字。同時，微博還招募有豆瓣小組管理經驗的人到平臺建立類似豆瓣小組的“超話社區”。一向“佛系”的豆瓣不得不出手，要求微博停止侵權，并象征性地索要1元賠償。

從“無為”管理到不溫不火的商業化轉型，再到最近兩年不斷整改，深處互聯網漩渦里的豆瓣與它的創始人阿北，似乎再也無法繼續充當“局外人”。而一些將豆瓣視為心靈棲息地的用戶們，則正在失去安全感與歸屬感。

如此困境下，是否真的到了“豆瓣時代”的終結？

豆瓣用戶，開始流浪

鵝組關停的公告發出后，豆瓣用戶曉暢發布了這樣一條廣播：

“今天看《帕特森》，看到男主寫詩的本子全部爛了那里突然有點恍惚。不知道為什么讓我聯想到鵝組的事兒……不斷有小組被關停，豆瓣危機好像越來越嚴重。哪天豆瓣消失了，我都不知道該逃往哪里。”

作為豆瓣最大的小組，鵝組的突然叫停，讓不少用戶心生焦慮， 他們擔心豆瓣有一天消失，并開始未雨綢繆尋找下一個“精神棲息地”。

2005 年，在北京豆瓣胡同附近的星巴克，阿北寫下了豆瓣的源代碼。憑借“書影音”和“豆瓣小組”，豆瓣成為了一個集社交、評分、品鑒等功能于一身的平臺，也留住了一批忠實用戶。

不過，在不少用戶看來，如今的豆瓣似乎“變味”了。無論是書影音用戶，還是小組用戶，每次功能停用，都意味著一批“舊人”的離開。豆瓣帶給“豆友”們的安全感越來越低，堅守下去的人憂心忡忡，新用戶的黏性也大不如前。

其中，書影音用戶正在考慮將“檔案”備份，混跡于小組中的豆友們則在四處流浪。

吳悠是豆瓣“書影音”的忠實用戶，在豆瓣上標記了超過1000部電影，曾經發表過的影評有的評論數多達630條，點贊近2000。她對《豹變》表示，自己看電影之前會參考豆瓣評分，看完之后也會去讀一下豆瓣上的影評，有時可以發現很多學術性、文學性兼備的好觀點。

對吳悠來說，在豆瓣上記錄觀影感受已成為習慣，偶爾她的文章也會引起網友們的討論。她表示，相比于其他平臺的謾罵和爭吵，豆瓣書影音的用戶更具有包容性，即使對同一部電影的立場不同，網友們所提出的觀點也都是深刻的、帶有思辨性的。

對于近來豆瓣書影音的變化，吳悠說：“變化其實不大，但也能發現有些電影的短評區出現刷分的水軍，這對豆瓣評分的公正性是有一些影響的。另外，偶爾會發現自己以前標記過的電影莫名其妙就消失了，也很擔心書影音功能有一天突然被暫停。”

眾所周知，豆瓣的書影音用戶和小組用戶是兩類完全不相關的群體，然而，面對當下豆瓣的危機，豆友們的心態卻如出一轍。

艾薇原先是天涯論壇的用戶，天涯沒落后，她在2011年注冊了豆瓣，如今已經十一年。艾薇對《豹變》表示：“豆瓣給了我很深的歸屬感和親切感，尤其是一些女性組員多的小組，比如鵝組、花園、小象，不僅是我接收一些新聞的渠道，也是我能找到精神伙伴的地方，在這里和大家相互鼓勵的感覺很好。”

談到豆瓣的特別之處，艾薇說：“因為豆瓣不存在微博那種，像大V、有流量的人、花錢的人發的東西才會被人看到的情況。在豆瓣小組里，每個人發的帖子都能被大家關注到，不存在‘網紅發聲’才有用，普通人的聲音會被掩蓋的情況。”

對于此次整治，像艾薇這樣的小組用戶不免表達焦慮和惋惜。有的用戶表示，小組的八卦謠言確實給追星女孩們帶來一些苦惱，但是看到小組中的用戶幫助他人時也會感受到大家的善意。

一個小組關停，還會有新的小組誕生，被遣散的小組成員們正在尋找新的基地。

成于小組，困于小組

豆瓣小組是2005年阿北成立豆瓣時上線的最主要功能之一。

無論是貼吧、知乎、B站，任何平臺在用戶規模擴大后，都避免不了社區矛盾。然而在各個平臺不同群體中硝煙四起時，豆瓣卻特立獨行，形成用戶群各自的話語空間。

千奇百怪的小組、互相難以理解的社群在這里互不干擾，各自安好。“社會性死亡”小組成員有50萬人，每天都有人分享自己的尷尬經歷；“考前emo”小組中，考公、考研、考雅思等考生群體，在此抱團取暖；“你也喜歡月亮嗎”小組的組員致力于分享月光；“副業失敗的一天”的成員們一門心思搞錢……

豆瓣之所以能夠成為互聯網時代中的一股清流，首先歸功于“豆瓣官方的缺位”。

眾所周知，豆瓣始終用“小公司”的方式運營，將權力下放用戶。小組由用戶自己創建并成為組長，組長可以任意設置小組準入門檻及管理制度。比如，今年剛剛成立的“給媽媽買衣服小組”，成員自由討論后決定自稱為“大棉襖”，大家分享給媽媽買衣服的經驗心得，形成了十分友好的交流氛圍。

曾經存在的“私密小組”，更是給了用戶極高的自由度去自我選擇同好并運營社區，一個個獨立的小組形成了良好的用戶生態。

豆瓣小組的生態特點在互聯網時代成為了特殊且珍貴的存在。但是隨著用戶越來越多，發表言論的人也越來越魚龍混雜。

在自由的環境里，小組話題多到一定程度難免會觸碰到一些邊界，基于UGC供給模式的小組成為了豆瓣最大的隱患。在曾經的“理想死亡”的小組中，不少成員在此討論有關死亡的議題，但此類話題很難掌握好發言的“度”，如果疏于管理和審核很容易成為誘導自殺的導火索。

另外，由于豆瓣小組逐漸成為娛樂內容的討論區，各個“吃瓜”小組漸漸成為八卦爆料、拉踩對罵的重災區。例如本次事件的主角“鵝組”，原名“八卦來了”，2010年成立至今，已經擁有60多萬成員，卻因為和飯圈之間的恩怨糾葛一次次站在輿論的風口浪尖。

2021年10月19日，網信辦推進“清朗·互聯網用戶賬號運營亂象專項整治行動”，旨在進一步加強對娛樂明星網上信息規范，維護良好的網絡輿論秩序，營造更加清朗的網絡空間。彼時，為了響應工作要求，豆瓣小組的整頓愈發嚴格。

據統計，今年以來，豆瓣已經連續發布5次進一步加強“飯圈”亂象治理專項行動的處罰公告，累計停用問題小組56個。

在整改過程中，豆瓣的運營能力也顯示出巨大的不足。3月29日宣布私密小組即將關閉的消息時，不少用戶便表示失望。有用戶認為，豆瓣在清理的過程中忽略了用戶體驗，并沒有采取對小組公正的篩選，只做“減法”卻不考慮用戶，似乎有悖于豆瓣建立的初心。

然而，疏于管理和運營對豆瓣來說卻是無可奈何。

在商業化方面，豆瓣成立至今只融過4輪資，而且到現在也沒有上市。在整個互聯網市場里，豆瓣安靜得詭異——幾乎看不到什么明顯的盈利點，不做爆款，沒有自己的大V。即使是粉絲量過萬的“豆紅”，也很難在這里找到賺錢方式。

和大部分社區一樣，豆瓣依靠廣告變現，與豆瓣合作的品牌橫跨汽車、時尚、IT、家電、旅游、奢侈品、化妝品、快消品等多個領域。豆瓣的“文藝”調性在互聯網企業中一枝獨秀，盡管一直有廣告收入，但從變現角度來說，卻始終沒能找到適合自己的發展路徑。

豆瓣創始人阿北曾說：“豆瓣能夠盈利，它沒怎么買量，也沒做燒錢的生意，現金流應該尚能維持?！钡啾扔谕诘腂站、陌陌，豆瓣在資本市場的表現并不成熟，當流量風向轉向短視頻時，豆瓣依舊原地踏步。

如此一來，面對當下整治所帶來的用戶流失等問題，如果不進一步推進商業化發展進程，缺乏充足的人力物力保證平臺的運轉，恐怕會形成一個惡性循環。

誰能“復制”豆瓣？

即使豆瓣不是一個成功的“商業化”案例，但它的“隱形資產”是巨大的。在豆瓣發言能夠“被看見”，尋找同好、提供情緒價值的獨特調性，使豆瓣不同于其他被資本充斥的互聯網平臺。曾經極高的用戶黏性，讓其他公司難以從豆瓣搶奪用戶。

但如今，豆瓣面臨危機，各方都盯上了豆瓣這塊“肥肉”，想方設法發一筆“豆難財”。

2021年，“由于存在超范圍收集個人信息的問題，且未按照要求完成整改”，豆瓣App被應用商店下架。當時很多用戶擔心豆瓣從此“涼了”，開始大規?！爸亟ɑ亍?。一款為游戲玩家量身打造的超級群社交工具“DoDo”，在那個時間節點“小火”了一把。

但后來網友們扒出DoDo的商業版圖，其所屬的珠海豆飯科技有限公司的法定代表人黃甌，同時也是上海渡渡網絡科技有限公司的法定代表人。而上海渡渡網絡科技有限公司除了黃甌外的另一個股東，就是B站。隨后，由于用戶體驗問題、隱私問題，DoDo并沒能像想象中那樣承接豆瓣用戶，短短幾天便過了氣。

在私密小組停止服務時，有一位豆瓣用戶在鵝組發帖稱，“最近很多平臺都在挖組長”，并附上了與一位自稱“今日頭條社區運營”的人的對話截圖。

截圖顯示，該名社區運營人員說：“聽聞豆瓣小組即將有大動作， 頭條小組正在招募小組組長，入駐即有流量扶持和活動基金。”該運營人員在聊天中進一步強調，“對豆瓣組長毫無門檻，生活組、鵝組來了、人才組都已經來頭條創建小組了”。

網上流傳的“挖角”截圖

另外，在今日頭條開啟了“關閉算法推薦”按鈕前后，字節跳動上線了一款新的泛資訊與社區App——識區。字節跳動對“識區”的定義是一款“智能閱讀工具產品”，識區的slogan是“定義你的閱讀宇宙”。

然而，不少參與內測的用戶表示，識區確實有些功能和豆瓣類似，比如在識區平臺，每位用戶可以創建自己的“識區”，和豆瓣的“小組”功能頗為類似。

在與《豹變》的交流中，艾薇認為可以接受“類豆瓣”App的存在，但她也表示，自己注冊過類似DoDo這樣的App，但總覺得不如豆瓣簡潔好用?！拔蚁Ｍ幸惶炷艹霈F豆瓣的替代網站或者App，能夠提供一個輿論干凈友好的環境，但愿這一天不要太遠。”

與豆瓣同時代的應用里面，似乎只有豆瓣一路走到今天，見證了微博、微信的火爆，以及快手、抖音的崛起。在時代的迅速發展中，豆瓣像是一塊格格不入的互聯網“遺跡”，艱難地維持著用戶之間的聯系。

資本的裹挾下，在很多平臺上發聲必須要借助流量和金錢的力量，從而淹沒了平凡人的聲音。面對資本的“佛系”態度，卻讓豆瓣“無心插柳柳成蔭”，收獲了一大批深度用戶。在這里，無論是資本大戶，還是平凡小卒，都有同樣的機會被看到。而豆瓣小組則加強了用戶的身份認同，即便再小眾的愛好，都能在小組中找到同好。

對商業化的保守態度，以及對小眾圈層的維護，是豆瓣深度用戶凝聚力的根源所在，而這也是浮躁的互聯網環境中極為珍貴的態度。

就像一位用戶說的那樣：“十幾年過去了，豆瓣依舊是那個不溫不火的小破站，出圈無望，大火無望，有小眾的好。”

（應受訪者要求，文中為化名）

關鍵詞：