作者 | 木子童

編輯丨渣渣郡

凡是見過咖啡車的，就沒有不喜歡的。

今年，趕著露營、vanlife這陣風，咖啡車火了。

證據是，抖音上咖啡車話題被播放了近3億次，在小紅書，關于咖啡車的打卡筆記有53萬篇，遠遠超過野奢、飛盤和單車。

點開社交平臺，到處都是進山喝咖啡的美照。仿佛就在一夜之間，昨天還墊著腳在天幕上掛彩燈的的潮人朋友，集體被咖啡車勾走了三魂六魄。

一地有一地的咖啡車，但在大家的描述里，它們又驚人的相似：

咖啡車必是有格調的，隨便往哪里一停，就能自成一景。

老板親切隨和，視金錢如糞土。賣咖啡不為賺錢，只為踐行自己所相信的生活。

他們隨心所欲地出攤，給環保方式出行的人提供大額免單，甚至允許手機信號不好的人暫時賒賬，下山再憑自覺付款。

就像山間閑居的隱士，亦或是某種城市游牧的精神象征。

小紅書@TashiDelek-Cafe

大家對咖啡車老板既愛且敬，愛他為荒蕪的中國城市提供一角難得的景觀，敬他敢于實踐這種人人向往但又注定清貧動蕩的生活。

不過，咖啡車真的只是一種生活，而非一門生意嗎？咖啡車老板是否都是終南隱者？

這個周末，我造訪了京郊妙峰山。這座北京人“宗教中心”，現在正是尋訪咖啡隱士的勝地。

在妙峰山的山頂、山腰和山腳，我分別從三位咖啡車主口中，聽到了三種截然不同的回答。

開咖啡車賺不了大錢，但絕不是賺不到錢。

妙峰山路全程20.4公里，一路盤旋，沿途綴著不少咖啡車，越往上“大佬”越多 。

其中“大熊咖啡車”是最出名的，它常年停靠在最高處的玫瑰谷觀景平臺。從山頂望出去，能看見中國尊，大半個北京盡收眼底。

凡是來妙峰山打卡咖啡車的，沒有人會錯過大熊。 從這里上傳的每張照片，都裝著一只軟趴趴的棕色大熊玩偶和一輛載著咖啡機的敞篷寶馬。

好的時候，大熊一個月純利潤能有6萬塊錢，遠超普通人對于荒郊野嶺小地攤的收入想象。

以上消息是晶姐告訴我的，她也經營著一輛咖啡車，就在大熊不遠。但沒有大熊離山頂那樣近，所以這兩天北京疫情管控，大熊被封在玫瑰谷景區里，晶姐尚還自由。

在我探訪的那一天，晶姐就是離山頂最近的人。

她相信，不論什么情懷做到最后，本質還是生意。

晶姐友善而精明，就像你在公司里經常會能碰到的那種能干的前輩。咖啡車不是她的正職，她有一份在上海上市公司的體面工作，但她還是把咖啡車當做一份正經生意來做。

“成都有幾十臺，西安有6臺，我會去看全國其他城市的人是用什么車去做改造的，它的成本是什么？它車身的色調和賣點是什么？還有他們的選址和布局在地圖上是哪幾個點，布局是圍繞大學還是公園生態環境。包括客群和營收，這些我都會關注。”

晶姐時刻關注著業界，小到山上山下，大到全國各地，說起咖啡車，就沒有她不知道的，一聊能跟你聊上三天三夜。

她告訴我，經過用心的市場調研和精準運營策略執行，目前她的月純利潤是三萬三千元。

記得有句話說，所有你看到的漫不經心，都是別人精心設計的結果。

這句話用在晶姐的生意上，簡直再貼切不過。

晶姐的福特銳界停在距離景區入口最近的小停車場，后備箱門臉正對盤山路，車旁是一張雅致的黑漆木桌，桌旁兩把木椅，一只木椅上藍色的kaws公仔葛優癱著迎客。

如果正對小木桌拍照，正好能拍到停車場高臺下成片的黃色小野花，景色頗好。

這是晶姐有意為之，為了吸引客人拍照、拍出美照。

晶姐的思路是這樣的：“咖啡車的重點在拓新，抖音快手小紅書，拍照就是幫你宣傳。所以你要讓他們去拍，拍完了還要讓他們愿意發定位，這樣肯定會有年輕人慕名而來，專門找你。你要好好布景，還要有一個標志，讓他們能認出你來。”

不能停在沒有風景的大水泥地、不能不給車起名字，不然過客很快就會把你遺忘。

山頂的大熊車就很聰明。有標志性的棕熊，好記好認，還有爛漫的臺花和全妙峰山最美的風景。

最妙的是，大熊車的老板從不守在車旁，而是躲在某個不被注意的角落里。這樣客人就可以撒著歡地擺pose，而不必擔心尷尬。

當然，也有可能導致丟椅子@帶著咖啡館去旅行

晶姐也學著大熊車遠遠躲進角落，如果不是有意去找，你幾乎不會意識到，那個在樹蔭下和婆婆煮火鍋的姑娘，就是“公路咖啡”的店主。

咖啡車販賣的是氛圍，而晶姐覺得，車主并沒必要非得成為氛圍的一部分。如果你本就沒有那份氣質，真的不必強求。

她一身隨隨便便的白T恤，沒有梳妝打扮，看起來更像是個去接孩子放學的媽媽，而非一名網絡上流傳的標準咖啡車主。

對于咖啡車主以車交友的說法，晶姐嗤之以鼻：

“誰會老老實實真跟你說我要賺錢？你要有個故事背景，大家才樂意過來。”

晶姐反問，什么叫朋友？萍水相逢的過客，沒有同窗共事的交情，你憑什么認為你們能成為朋友？

的確有些熟客，常說喜歡晶姐、羨慕晶姐這樣的生活。但晶姐從不當真：

“這就是個禮節，就像我們見著明星，你總得說老師我可喜歡你的戲了，對吧？但有時候你連他的名字都叫不上來。”

晶姐覺得，客人尊敬咖啡車主，更像是某種自戀：

“客人會覺得，我跟咖啡車我們認識，我們可熟了，是朋友圈里可以炫耀的那么一件事情，一種小小的虛榮。”

而且經營咖啡車其實很辛苦，生意好的時候，從中午要一直忙到晚上，白天遠程處理正職工作、回家還要照顧孩子，一天下來，疲憊極了。

“從我的個人感受來說，我覺得咖啡車主是不喜歡交朋友的，因為太累了。”

晶姐進山一年，收獲不少，但除了幾位常來山上打水的叔叔阿姨，并沒有交下什么朋友。

不過有些人把咖啡車當生意，有些人卻當是生活。

往下走一走，山腰的另一輛咖啡車，完全是晶姐口中的反面典型。

這輛咖啡車停靠在毫無風景可言的水泥停車場，中午太陽一曬，熱量從水泥折返，好比巨型烤箱。

而且沒有名字，不像晶姐的“公路咖啡”，你不知道該如何稱呼它，只有車頂一道白色的橫幅，寫著“咖啡哪有上班苦”。

不過車主小波夫婦并不在意那些經營之道，縮在天幕的陰涼里，男主人小波一邊掰著豆角，一邊道：“我們不搞那些。”

相比于山頂的咖啡車，小波夫婦更像是來玩耍的。

他們就守在自己的凱迪拉克XT5旁，哪兒也不藏，哪兒也不躲。

最初我是被他們的熱情吸引而來，車子還沒開進停車場，就聽小波一聲響亮的招呼：

“喝咖啡嗎？”

“喝！”

“好嘞，先停車！”

小波渾身自帶一股子東道主的氣勢，仿佛停車場就是他的客廳，你正在走進他家做客。

正趕上飯點，小波給咖啡過敏的我倒了一杯冰鎮橙汁，招呼我坐下看他掰豆角、切土豆。這是昨天做燜面剩下的豆角，今天燉個土豆燒肉。

小波夫婦是銀行人，這些天居家辦公得了空閑，索性每天都來擺攤。其實他們住得并不近，每天光油費就要200塊錢，但從4月清明節開始，倆人一有時間就會進山。

在大山里，守著咖啡車，和客人聊聊天、做兩頓野炊大餐，被辦公室和手機箍死的腦子松泛起來，波嫂抱怨這段時間太舒心，都胖了不少。

小波夫婦生意做得佛系，一個月利潤不過1萬左右，但比起賺錢，他們更在意交朋友。

“你看我們過得多好，歡迎來入伙，好多人來入伙呢。”

圓圓臉的波嫂盛情相邀，給我展示手機里美好的證明。

前兩天，有位中央美院的客人來訪，回家不久，客人發來一張水彩畫，正是小波家的咖啡車。在畫家的淺淡的筆觸下，水泥地上的咖啡車仿佛化身宮崎駿動畫中的布景，平添幾分浪漫與溫柔。

還有清晨時，車頂的自行車在熹微的晨曦里，化作一片沉靜。

數不清的照片流水般從屏幕滑過，都是波嫂幫客人拍的。她一面劃拉著手機一面念叨：“唔，還有，還有……”

說話間，馬叔和馬嬸來了。他倆本是客人，但來多了，已經成了半個地主。

那天馬嬸燉了排骨，因為著急出門，連著高壓鍋一起端上山來。他們帶著小孫女，來和小波夫婦搭伙。

爐子、椅子、鍋子、盤子，馬叔的裝備一點不比小波夫婦簡陋。

兩位退休老人深喜，深山里還能有這樣一對小友：

“在家悶著多煩，大眼瞪小眼的。我們退休又沒事了，我理解就是，退休就是在家就等死了。不出來走走，哪兒成啊？”

小波一盤燜豆角，馬叔一盤燉排骨，馬嬸再炒個木須肉，一桌子菜沒一個跟咖啡搭界，但卻是中國味的生活。

記得多年前，海派清口創始人周立波曾調侃，“一個吃大蒜的怎么可以和一個喝咖啡的在一起呢”，并以“喝咖啡的”優雅人士自居。

1503條回答，在知乎教大家“第一次去星巴克怎么裝得像個老手”。

咖啡曾經是裝點白領精英幻想的不二道具，而現在，它正走下神壇，越來越多人把它當做最本初的一杯飲料看待。

雖然承認大多數人根本喝不出咖啡的好壞，但小波對咖啡的品質還是很有追求。

普通一輛咖啡車，改一改水電，置辦咖啡機、發電機和臺面，不過六七千元就能開業。

而小波光是咖啡機就花了4萬，因為“便宜的那些不行，出品不穩定，同樣的豆，上一杯和下一杯品質都能不一樣”。

豆子也是來自朋友直供，波嫂說，“正是因為有豆子這個來源，我們才敢做咖啡車”。

除了馬叔馬嬸和我，小波的客人不多，零星幾人看兩家子在用餐，都不好意思打擾，買了咖啡就走。

一周七天，起早貪黑，小波夫婦并沒能靠咖啡車賺到多少，他們不知道這樣的日子還能持續多久，但目前逃離本身就是一種快樂。

如果說咖啡車是小波夫婦剛剛開啟的新生活，那么對于metoo來說，咖啡車已經是一種生命的組分。

晶姐告訴我，山腳最底下，有臺四川牌照的小藍車，車主因為疫情滯留北京，不得不來此落腳。

這輛鈴木北斗星，正是云南人metoo的“迷途”咖啡車。

不過當我提起晶姐，metoo一臉茫然：“對不起，我沒聽說過。”

作為一個外來者，他在妙峰山的車主圈里，顯得自洽而脫節。

metoo或許是整座妙峰山最符合群眾想象的咖啡車主了。他穿一件格子衫，外搭工作圍裙，長著微圓的臉龐，均勻的日曬膚色，兩腮鼓鼓的，眼神清澈而安穩，抱著吉他，看起來與崔健有三分相像。

作為一名前咖啡師，他賣的是家鄉特產的云南小粒咖啡，還能做出漂亮的奶泡拉花。

沒有客人時，metoo顯得有些靦腆，總是背對著咖啡車輕輕彈唱。聽不出他唱了些什么，但歌聲隨著林間微風，與樹葉間漏下的光斑一同搖動，著實十分愜意。

他好似既不關心營收，也不關心交友，只是恰巧停在這里，恰巧想唱歌了。但他卻是那天我看到生意最紅火的人，不到一個小時，就賣出了12杯咖啡。

大家捧著咖啡，或站或坐，沒什么人擺造型、拍大片，大抵都是不言不語地放空著，仿佛靈魂已然飄出軀殼。

metoo開著“迷途”，幾乎跑遍了中國。半年前，他從云南出發，開始環游中國計劃。

每到一個地方，metoo就支開攤子，籌備下一階段的路費。有時忙到頭暈，有時又一杯也賣不出去，并不是中國的每個地方，都能接受咖啡文化。

當我問他，全國哪里對咖啡車最友好時，他想了想回答：“還是北京。”

我很驚訝，為什么不是上海？metoo回答，或許是上海人更喜歡精致的店鋪，咖啡車在上海可不太受歡迎。

而北京人好交朋友，是他最喜歡的地方。

提到交朋友，metoo眼神有些發亮。他告訴我，做咖啡車真的很容易交到朋友，朋友也真的很熱心腸。

前幾天一位客人，恰好是特斯拉車主群的群主，聽說他滯留在北京，于是提出幫忙，當晚就在車主群幫他做了宣傳，這兩天，總有絡繹不絕的特斯拉車主前來拜訪。

恰在此時，旁邊一對文質彬彬的中年夫婦舉杯致意：“沒錯，我們就是種草了群里信息特意來看看的。”

另一個車友群里，也在討論咖啡車

另外不久前，北京餐飲停擺，一位餐飲業大佬得了空閑，開車進山發現了metoo。轉過天來，大佬又進了山，這次還帶來了成箱的臭豆腐，就在咖啡車邊擺攤，開著蘭博基尼賣起了臭豆腐。

晚上收攤，幾個人一起喝啤酒、吃燒烤，爬上最高的觀景平臺，看夜景、等日出。

每天都有不同的朋友來搭伙。我造訪的這天，咖啡車旁是一個賣手工面包的小攤。

面包攤主借走了metoo的手機支架，就在咖啡車邊開起了直播。

“各位叔叔阿姨都有高血糖高血脂的問題，那么一定要嘗嘗我家這款面包，它的用料絕對完美解決這些問題……”

攤主激情的解說聲，不時穿透metoo的琴聲落進客人耳中，每當這時，metoo就對客人露出一抹無奈的笑，仿佛在抱歉擾了佳客清興。

有人說，“咖啡車和面包一起賣還挺搭的”。

metoo眨眨眼，悄聲說：“我覺得還是臭豆腐更好一點。”

不少咖啡車主都把自己運營成了網紅，他們借助線下流量，在小紅書、抖音平臺，積攢起了不少粉絲。

但metoo沒有：“老婆是有讓我去運營一些網上的賬號，但我不太想。”

metoo說，咖啡車遠不像你看到的那樣輕松。制作、收拾、備貨，要操心水電垃圾，還要操心豆子的來源與存儲。最近受疫情影響，快遞送不進北京，metoo的咖啡豆只能空運，“運費比豆子還貴”，一天忙碌下來，整個人筋疲力盡，回家只想躺倒。

metoo沒有告訴我，這段時間能賺到多少錢，他也并不太關心，他更在乎什么時候能再度啟程。如果沒有疫情，按照計劃，他此時應該已經開過青海，即將回到故鄉。

一年前，咖啡車還是個稀罕的西洋景，只有少數秘境，才能一窺它的身影。

而現在，用同事渣渣郡的話來說，一下子開得到處都是，活像當年的土家醬香餅。

為什么不是果汁、茶水，偏偏是咖啡呢？

在所有能夠鏈接荒野的意象里，咖啡無疑是那個最容易共感的對象。當咖啡坐進汽車，它就生了雙腳，不再是格子間里那汪苦澀死水，而是都市人對自由、自然和跳出996的想象。

不論是露營、房車還是城市騎行，當下我們所熱衷的生活方式，底色實則都是逃離——逃離庸常。

咖啡車確實是枚流量香餌，不少人打卡、發表“尋隱者不遇”感言，是為了博取幾百個大拇指的贊賞。

但更多人或許只是純然的好奇，想要親自去看看，一種出逃的可能。

關鍵詞： metoo