撰文/《財經天下》周刊作者 周享玥

(資料圖片)

編輯/ 董雨晴

老粉加速撤離

塌房事件發生幾周后，德云社似乎一切如常。

一切好像都沒變，一切又好像都變了。

汀雨依舊喜歡著德云社云字科相聲演員欒云平，并愛屋及烏地對德云社保有一定的好感，但不知從什么時候開始，已經很少會再主動提及自己“德云女孩”的身份。

“現在確實會覺得很丟人，因為他們頻頻出現負面新聞。”汀雨解釋說，一開始自己還能以他們弘揚傳統文化為榮，但后來各種塌房事件一再發生，這種“引以為榮”也逐漸被“覺得丟人”的情緒所替代，“所以我現在都是默默喜歡，會經常去看演出，但對外從不說自己是德云女孩”。

這也是不少德云社粉絲的共同選擇。在各類社交平臺上，就有不少網友表示，“以前還敢說自己是社粉，現在都不敢說話”、“現在社粉兩個字怎么都說不出口”，也有人吐槽稱，“最近聽到別人說交友避德云女孩，很傷心”、“我朋友現在問我德云社，我都說不認識，因為怕被孤立”……

還有很大一部分粉絲，正在隨著這些塌房事件的發生，加速撤離。張曉就是在最新一次塌房事件后，徹底脫粉了德云社。

6月27日，德云社官宣辭退因“擅闖他人住宅，猥褻”被刑拘的陳霄華，并收回其在德云社的霄字輩藝名的當天，張曉特地發了一條“現在還不脫粉留著過年嗎”的微博，宣告了自己長達2年“德云女孩”生涯的結束。

兩年前，《德云斗笑社》的熱播，讓正在考研二戰的張曉和眾多該節目的觀眾一樣，迅速成為了德云社的忠實粉絲。最狂熱的時候，她幾乎每天都會在微博、B站等多個平臺上，一遍又一遍地刷他們的視頻、綜藝、歌曲，各種“考古”，甚至一度為張云雷花錢打過榜。

那年的B站年終總結單更是顯示，一年365天里，張曉有332天都在看視頻，而德云社的相關視頻，雖然從2020年9月才開始受到關注，卻直接成為了她當年最常看的視頻。

這樣的狂熱期一直持續了近半年，才隨著張曉有意識地強迫自己減少關注，“因為實在太入迷了”，以及電視劇《山河令》的熱播帶來的注意力分流和現實生活的繁忙，而有所緩解。但基本上他們一有什么新的動態，她都會第一時間再去關注。

“我一開始喜歡上德云社，是因為覺得他們很好玩，包括他們師兄弟之間的情誼、對師父的尊重也讓我很感動。”張曉告訴《財經天下》周刊，也因此，她一直覺得德云社應該是一個“很講究禮儀，很在乎德”的地方，但后來一件件塌房事件的出現，卻讓她感到越來越失望。

圖/視覺中國

畢竟，德云社最近幾年塌的房真的不算少。

早在2019年5月，德云社前頂流張云雷就曾被曝此前在表演相聲節目時，曾拿災難事件做過逗梗，還被挖出曾在過往相聲“砸掛”中涉及對慰安婦的調侃。

2020年底至2022年上半年，更是德云社塌房事件被曝光得最多的時間段，其中，又主要集中在演員的私德問題上。

例如當紅小生秦霄賢曾被爆私生活混亂，并一度因媽媽欠債不還，陷入老賴風波；靳鶴嵐、張九南則被妻子（前妻）控訴婚內出軌，其中，張九南還被曝存在家暴；而郭德綱外甥王九龍也一度因“在街邊隨地大小便”而被吐槽不守公德……

而在此之外，各種容易引起爭議的小問題同樣不斷。2019年7月的一場演出上，孫九香就曾因回懟一位覺得粉絲排隊送禮物占用太長時間而催促快點開始演出的觀眾而引發爭議。

“失望都是一點一點積攢起來的。”張曉告訴《財經天下》周刊，如果說德云社此前被爆出的諸多塌房事件因為“真假難辨”尚且還讓她抱有一絲希望，最新發生的“陳霄華入室猥褻被抓”事件的實錘，則徹底摧毀了德云社在她心目中的形象，“突然就發現，他們其實并沒有之前想的那么美好”。

決定撤離的不僅僅是張曉。事實上，在此次塌房事件后，有不少網友都加入了“退坑”隊伍。有網友特地寫了一篇一千多字的文章官宣自己“脫粉”，并細數了脫粉的原因，表示要與自己喜歡的哪些角兒“各自安好”。有網友曬出了自己與德云社相識的天數，留下一句典型的告別語，“有緣江湖再見”。還有網友宣布退坑的同時，已經在規劃將自己買過的周邊二次出售……

事實上，陳霄華事件發生后，各大社交平臺上也一度炸出過一大波“幸虧跑得早”“及時跑路”了的評論。有網友甚至放言，“我敢保證早一點兒，比如說2018、2019年喜歡過德云社的早就脫粉了，我就是其中一個……”。而這條動態引來了不少網友評論，紛紛表示自己是其中之一。

同樣是德云社早期粉絲的林昭，選擇脫粉的時間還要更早，早在2019年下半年，她就已經十分果斷地選擇了撤離。盡管在此之前，她已經粉了德云社超過3年，郭德綱和于謙更是被她視作“貫穿了自己的整個青春”的存在。

至于脫粉的原因，也很簡單——覺得德云社變味兒了。

“德云社已經不再是單純的相聲團體，而是娛樂公司的做派。“林昭解釋說，”對我來說，追星最重要的就是看他們的業務能力，想賺快錢可以理解，但當演員和公司都不再專注于提升業務能力和相聲創新，不把心思放在段子跟基本功上，總想著靠飯圈那套，對我來說是無法接受的”。

而在林昭撤離后的幾年間，更多的德云社老粉正在走上與林昭相同的道路。

“當年很多一起追德云社的姐妹們，現在都差不多脫粉了。”林昭告訴《財經天下》周刊，“光是這幾年，我好友圈脫粉的應該有個幾十人。”

流量老手，商業化高手

在捕捉時代潮汐，擁抱流量和商業化這件事上，德云社是十分有遠見的。

1995年，第三次“北漂”的郭德綱，結識了相聲界前輩張文順以及青年演員李菁，開始在京味茶館、廣德樓等地演出，并在幾年后將演出場館從茶樓擴展到茶館戲樓里，取名“北京相聲大會”，提出讓相聲回歸劇場。這是“德云社”的前身。

2003年，北京相聲大會改名為德云社，但離大火還差著十萬八千里。

掙錢難，還得為了場地、人員開支等各種投錢補貼，缺錢的郭德綱不得不開始去電視節目上各種刷臉。用他后來的話說是，“私人說相聲不商業化怎么辦？”當然，此時能商業化的還只是他自身。

最出名的例子是，2003年5月，他為了幾千塊錢的節目出場費，被關在大街上的狹小櫥窗里48小時，期間的全部生活都通過鏡頭向外界完整進行了展示。

他也從來不排斥社交媒體，甚至在互聯網剛剛興起的年代，就已經一反當時絕大多數小劇場禁止觀眾拍攝的常規，積極鼓勵觀眾拍攝小視頻在網上進行傳播，反而實現了源源不斷的免費安利宣傳。

流量的力量不可小覷，雙線并行下，郭德綱很快大火，收獲了一波又一波被其人格魅力所吸引的粉絲，人稱“綱絲”，德云社也從傳統相聲班子迅速成長為了北京德云社文化傳播有限公司。

其火爆程度從2006年10月郭德綱為“德云社成立十周年”策劃的那6個專場的表現可窺一斑，最后一場長達七個半小時，從晚上七點半一直說到凌晨兩點四十，全場始終座無虛席，郭德綱更是連續返場了十多次。而據其事后回憶：當時票價最高300多元，僅這6場演出前后就凈掙了100多萬。

此后，德云社在商業路線上一路高歌猛進，將相聲本業變現的同時，還在不斷探索新的商業化方向。

當然，在跨界這件事上，德云社其實栽了不少跟斗。2006年，郭德綱”初出茅廬“接手代言的一款藏秘排油茶僅官宣不到一個月就被曝出產品違規，并一度遭到央視3·15晚會打假。之后，郭德綱親自張羅的德云紅酒、德云華服、郭家菜等品牌同樣命運多舛，銷量堪憂，搞的“薰衣草小熊”生意更是不到一年就被檢測出質量問題。德云社還一度試圖進入電影行業，但出來的幾部電影也大都風評不佳。

但2016年，成為了一個新的拐點。

這年年初，郭德綱以主持人的身份，率領一眾德云弟子在東方衛視《歡樂喜劇人》第二季高調亮相，郭麒麟第一次以瘦身成功的形象出現在公眾面前，岳云鵬則在最后成為了當季總冠軍。而德云社也靠著在這檔節目上攢下的不錯口碑，實現了進一步“出圈”。

林昭正是因為這檔節目真正粉上德云社。在此之前，她雖然一直喜歡聽郭德綱說相聲，也去聽過很多次德云社的小園子，但那時還遠稱不上“粉”，而更多是出于對相聲本身的喜愛。

圖/視覺中國

“2016年《歡樂喜劇人》郭麒麟給岳云鵬助演后，算是開始真正入坑德云社。”林昭解釋說。為此，她開始更頻繁地跑德云社的各種演出現場，“那幾年去過的小園子現在已經數不清了，我不太愛看商演，覺得段子反復演，氛圍也不如園子好，但當時看過的商演一年至少也得有個五六場”。

2016年，也是德云社偶像化的起點。此后，在通過抖音等短視頻平臺以及各種綜藝節目積極擁抱流量的同時，從減肥、健身到發型、衣品等，德云社社員們的外在形象也更多在向“偶像”靠近。

2017年底，張云雷率先靠著一首《探水清河》成功出圈，之后開始出單曲、上綜藝，吸引了一波又一波的粉絲。2018年，孟鶴堂搭檔周九良在《相聲有新人》節目獲得冠軍，并靠著一個“盤他”的梗數度登上微博熱搜，成功吸引無數關注。2020年，德云社團綜《德云斗笑社》熱播，偶像化得趨勢和效果都更加明顯，吸引來無數新粉。

但流量很容易就會變成一把雙刃劍，德云社在全方位擁抱娛樂化商業化，快速擴張收割流量紅利的同時，也必須承受粉絲“飯圈化”與演員“流量化”所帶來的反噬。

飯圈文化的入侵，迅速而猛烈。從2018年初，張云雷粉絲斥巨資包下紐約時代廣場納斯達克大屏6天橫屏輪播為其慶生，并帶著熒光棒和燈牌進入相聲劇場，到后來成為常態的打榜應援、刷超話、接機、控評、買各種周邊等，越來越多原本只發生在流量明星身上的事情，開始在德云社反復出現。

不僅如此，飯圈文化漫延到線下演出中，還形成了一個致命的問題——粉絲接茬實在太嚴重了，嚴重影響了看現場演出的質量。

這也是林昭后來脫粉德云社的原因之一。據她回憶，2019年時，德云社的小園子就已經經常出現“粉絲接茬嚴重，整場都是快門聲”的現象。

“有一次因為粉絲接茬沒完沒了，把整個的舞臺節奏都打亂了，我實在忍不住了，就在現場喊了一聲：能不能閉嘴啊。”林昭回憶說，“結果效果是有了，但沒有舞臺經驗的演員容易直接愣在那兒，所以后來我就不怎么去了。”

更重要的是，演員本身也在發生改變。林昭明顯感覺，德云社越來越像一個娛樂公司，“流水化量產相聲藝人”，它的主要的一些相聲演員也更多頻繁活躍在影視劇、綜藝里，留給相聲的時間和心思，肉眼可見地在減少。

最終，林昭成為了第一波撤離的人。但在她撤離后的幾年間，更多的新粉還在繼續涌入，將德云社推向另一個高峰，直至2022年前后才被人隱隱看見危機。

為什么總是塌房？

如果說德云社第一波粉絲的出走，是因為對飯圈文化的過度入侵和對德云社減少在相聲業務上的專注和創新的失望，那后續幾輪粉絲的陸續出走，則很大一部分要歸因于其頻繁的塌房。

當然，德云社這幾年這么頻繁地被爆出塌房事件，實際也與它本身受關注度的大幅增長不無關系。林昭就告訴《財經天下》周刊，德云社后來被爆出的很多負面消息，自己2018年的時候就已經知道。汀雨也表示，很多消息其實是早幾年前就有的，只是當時他們名氣沒那么大，“可能沒被爆出來”。

但不可否認的是，塌房事件的頻發，其實更大程度上暴露了德云社在內部管理上的弊病。

2020年9月，身處尚九熙與搭檔何九華、秦霄賢與搭檔孫九香“拆對”風波中的郭德綱，在接受《第一財經》采訪時，曾說過這樣一句話：“都說寧帶千軍萬馬不帶十樣雜耍，為什么？因為這行每個人都8個心眼。在名利場是非圈，沒有這么一套手段，你就無法控制管理。”言語中盡顯相聲公司管理之難。

而彼時，郭德綱給出的解決方法是， “你得有人情在里頭控制著，但同時也要有一些現代化的技術手段”。

這是德云社過去十年間在內部管理上采取的主要策略，也是郭德綱早年間吃過一個管理上的大虧后，痛定思痛，為德云社選擇的方向。

作為一家典型的家族式企業，德云社雖然從2006年就開啟了公司化運營模式，并由郭德綱妻子王慧占股99%，其妻弟王俁欽持股1%。但實際上，在德云社的管理中，傳統戲班里的師徒文化遠比現代企業制度影響更為深遠。

甚至在“公司”成立后很長一段時間內，“三年學徒，兩年效力”這種傳統相聲行業的規矩依舊是德云社內部的主要運作機制，其運作日常以郭德綱為核心，并通過同門師徒之情互相綁定。

這種情況一直持續到了2010年。這一年，德云社遭遇了有史以來的最大危機，李菁、何云偉兩大干將紛紛出走，“反三俗”風潮也席卷而來，郭德綱的相關書籍、音像制品也一度下架，德云社一片風雨飄搖。

內憂外患下，德云社宣布暫時停演小劇場，開始內部自查，同時進行的，還有德云社內部制度的“自我改造”。“大家長”郭德綱終于認識到，隨著德云社的大火，曾經靠著傳統的師徒關系就能完美運轉的德云社，已經到了需要引入一項新的管理技術的時候。

“如果說這么多年德云社嚴格按照公司管理制度來，不會出這么多事，我更多不是以老板而是以家長的身份出現，員工對老板都沒辦法，孩子對付家長都有辦法。十幾個孩子我能管得過來，上百人了，我不可能控制每個人的思想，單靠感情能把人管住，這哪叫做生意。”彼時，在德云社復演第一場的后臺，郭德綱曾如是說。

圖/視覺中國

于是，2010年10月，郭德綱在一場演出后正式宣布，德云社已經轉為企業化管理，并將全部演員劃分為5個級別4個演出隊，重新簽訂周期長達10年的勞動合同，演員收入也將與上座率直接掛鉤。

當然，德云社也并沒有完全放棄原來的師徒文化，“師父”郭德綱在公司里依舊擁有絕對權威。

從某種意義上來講，這種通過現代公司的合同制度與傳統師徒文化實現道德和情感綁架的雙重管理方法，的確在德云社的管理中起到了不錯的效果。但發展到后來，德云社在這兩方面的深入管理卻又似乎都不算徹底，才讓今天的德云社屢屢陷入爭議。

過去的德云社，皆為“家養徒弟”，有著嚴格的師承，不管是學藝還是私生活，都得受師父的言傳身教和嚴格管束。但隨著攤子越鋪越大，從“鶴”字科學員開始，德云社就已經從“家養徒弟”模式變成了面向全社會公開招募學員，再加上人越來越多，“言傳身教”的機會和作用自然越來越小。而德云社雖有嚴格的“班規”，但大多還是在強調傳統戲班文化中的輩分、紀律以及臺上的規矩等問題，對于私德問題也僅規定了“不準賭博嫖亂和打擊斗毆”兩項。

在德云社內部，欒云平分管業務，劉鶴英分管行政，高峰主管教學，均不是專業的管理人才。而德云社雖然越來越像一個娛樂經紀公司，但其相關的藝人輔助和藝人管理團隊的完善程度，卻還遠遠達不到一般經紀公司的標準。

多方因素下，德云社演員們的名氣雖然越來越大，卻并沒有及時形成與之相對應的作為“優質偶像”所應該具備的對自身行為的有效管理和約束，反而增加了其因粉絲的盲目追捧而陷入自我麻痹的幾率。

而德云社公關能力的缺乏以及對于負面新聞的態度，顯然更加同樣助長了這種塌房事件的不斷發生。在不少人看來，除去最新的陳霄華事件，德云社是在事情引起熱議后，第一時間甩出了一份開除聲明，其過往對于塌房藝人的處理，都顯得過于被動和“輕拿輕放”，最嚴重的不過是短暫停演一段時間，便再次回歸舞臺。

甚至，德云社經常在塌房事件后將其當作包袱“砸掛”的行為，雖然在一部分粉絲看來是一種變相的澄清，但也成為了另一部分粉絲的擔憂所在——玩笑式的“砸掛”會消解掉塌房事件本身的嚴肅性和嚴重性，很難再對演員起到警示和教育的作用。

德云社的時代已經過去？

德云社的高光與潛藏的陰影和危機仍在相互博弈，市場卻早已悄然發生變化。

當初，高舉“讓相聲回歸劇場”大旗的德云社，打遍市場無敵手，不僅穩坐老大之位多年，也間接激活了相聲市場。但過去幾年間，隨著以脫口秀為代表的各種形形色色的幽默文化的快速崛起，相聲這門傳統藝術，也和這些幽默文化一起，被放在了更廣闊的喜劇市場上，進行同臺競爭。

從線下市場來看，據中國演出行業協會2022年4月發布的《2021全國演出市場年度報告》顯示，2021年全國相聲演出總場次1.25萬場，票房收入5.18億元，平均票價165元，其中，德云社依舊位列當年相聲駐演場次第一名，是名副其實的相聲界“老大”。

但這一年，脫口秀市場的增速也非常明顯，其全年商業演出場次1.85萬場，票房收入3.91億元，同比增長了35.8%，較2019年更是增長了50%以上，與相聲市場的差距進一步拉近。其中，駐演場次和票房位居首位的，是笑果文化的《笑果脫口秀·周末秀》。

而在綜藝、影視劇等線上市場上，喜劇界另外兩大廠牌笑果文化和開心麻花更是在更早之前就已經成為了德云社的強勁對手。

從《吐槽大會》系列走紅，再到《脫口秀大會》第三季的全面出圈，笑果文化一路高歌猛進，捧紅李誕、王建國、李雪琴、楊笠、王勉等在內的諸多藝人的同時，也將自己打造成了當紅的“喜劇新星”，甚至還和當初的德云社激活相聲市場一樣，順便帶動了一波線下脫口秀劇場的蓬勃發展。

與此同時，笑果文化同樣不滿足于只做一個喜劇內容廠牌，而是將副業伸向了電商直播、藝人經紀、零售快閃店等多個領域，進行商業化變現。

開心麻花則專注于通過打通線下演出和劇場院線，布局演出全產業鏈，尤其是在電影領域的成就，絕對是德云社所羨慕不來的。

要知道，早在2010年，郭德綱就已經開始覬覦電影這門生意。可惜，郭德綱自導自演的開篇之作《三笑之才子佳人》票房不足1000萬元，豆瓣評分3.9，貓眼評分也才5.8；2014年，郭德綱和于謙參演的電影《大話天仙》同樣以2959萬元票房、3.3分豆瓣評分和4.0分的貓眼評分慘敗。德云社之后參與聯合制作的電影《歡樂喜劇人》、郭德綱親自上場執導的《祖宗十九代》等電影同樣沒有濺起絲毫水花兒。

相比之下，開心麻花2015年的《夏洛特煩惱》、2017年的《羞羞的鐵拳》、2018年的《西虹市首富》、2021年的《我和我的父輩》無一例外全都斬獲了超10億元的票房和不錯的口碑，僅四部電影票房就已經超過了75億元。

而在資本的眼中，德云社的價值似乎也略有不敵笑果文化和開心麻花。數據顯示，2017年德云社相關演藝經紀公司環宇兄弟申請新三板時，市場評估的德云社的估值在15億元左右，2021年下半年估值進一步增加到了20億元，但笑果文化和開心麻花則早在2019年，就已經分別達到了30億元和50億元估值。

此外，值得一提的是，2020年，德云社首款團綜《德云斗笑社》其實取得了不錯的效果，不僅熱度一度穩居在播網綜前列，還在豆瓣拿下了7.2分的評分，第二季評分雖有所下滑，為6.9分，但兩檔綜藝都為德云社帶來了不錯的熱度和不少的粉絲。

但據汀雨透露，按照原計劃，騰訊應該會在今年暑假錄制《德云斗笑舍》第三季，但截至目前為止，第三季還未有任何開始的跡象。

此前，德云社還在愛奇藝推出了一部古裝喜劇《瓦舍江湖》，匯聚了秦霄賢、孟鶴堂、張鶴倫、尚筱菊等一大批德云社演員，但并未引起過多水花，目前豆瓣評分也僅5.6分。

德云社雖然打造出了不少“相聲偶像”，但似乎還沒能在此外找到一個能打的方向，一部分“相聲偶像”的本業相聲更是常常被人詬病業務能力不行和不夠創新。

關鍵詞： 財經天下 歡樂喜劇人 德云斗笑社