光是上大學(xué)之前，我就搬過五次家。每搬一次，就有東西消失一次。于是從中學(xué)起，我就有意識地儲存東西：初高中的成績單、日記本、傳的小紙條、會考報名的票據(jù)、因為家人去世而寫的請假條……

把這些資料裝進一個小箱子，這是我的第一個人生“記憶盒子”。

(資料圖)

2011-2015

1個T能裝下我的一輩子吧？

2011 年上大學(xué)后，我開始了瘋狂的人生記憶數(shù)字備份，而這一切緣起于手機“刷機”。

安卓手機｜pixabay

那會兒智能手機剛剛興起，我手里的安卓機，性能和界面都很一般。當時流行去論壇找教程“刷機”，讓手機好用一點。但這些網(wǎng)友的自制教程常常前后矛盾，照貓畫虎地一陣導(dǎo)來導(dǎo)去之后，好用的手機沒出現(xiàn)，只得到個空蕩蕩冷冰冰的“磚頭”——反復(fù)折磨之中，備份就成了必不可少的一步。

那時備份的主要內(nèi)容是通訊錄和短信，這些資料存在手機的外接 SD 卡里：其中包括了家人朋友間的通訊、每天頂多十多條的垃圾信息，以及 QQ 的聊天記錄——那時還沒人知道微信呢。

不過后來，安卓手機系統(tǒng)的性能越做越好，界面美觀度大幅提升，刷機這件事漸漸變得不再必須。前兩年，我還無意中翻到過一張當時備份的 SD 卡，里面有 2011 年三星系統(tǒng)的備份，現(xiàn)在那個系統(tǒng)都已經(jīng)停用了。

短信的備份｜受訪者供圖

刷機迫使我選擇備份，而外接儲存，則讓我的備份變得肆無忌憚。

我上大學(xué)時使用的手機和電腦自帶儲存都不大，需要外接擴容。記得我有兩個 8GB 的 U 盤，放常用的文件、課件和作業(yè)。還有一個 iPod Classic 2，可以充當臨時的外接硬盤。它有 120G，這個容量在當時非常可觀，幾乎什么都可以扔進去。

iPod 直接帶動了我的音樂搜集癖好，我的課外活動就是把它填滿。那時的音樂流媒體不完善，在線播放的音樂信息大多不完整，我自建了一個音樂庫，下載音樂，手動把每一張唱片的年份信息、作曲家、曲目都編輯好，再一張張加上專輯封面。為了防止誤刪，還要在本地磁盤再復(fù)制粘貼一份音樂庫的備份。

還有一個 iPod Classic 2，可以充當臨時的外接硬盤｜受訪者提供

幾乎每周，我都有三四個晚上只做這件事情，整齊的音樂庫和專輯圖片擺在一起，非常漂亮。

讓人更有安全感的，是一個白色的 1T 硬盤，在京東花 500 元買的。因為當時移動支付尚未普及，還只能選擇送貨上門再儲蓄卡支付。硬盤的挑選還有點講究，要同時買兩塊，而且不能買同一個廠商的同一批次，這樣一個壞了，另一個就不用換。

在當時看，這個容量太大了，什么數(shù)據(jù)都可以存。我在里面塞滿電影，當時鮮少 4K, 更不用說藍光杜比這些后期才流行起來的規(guī)格，一部高清電影的容量也就 2-3GB，一個 1T 硬盤可以裝上百部。在網(wǎng)絡(luò)不太好，還每日準時斷網(wǎng)的宿舍樓里，男生們會排隊拿著硬盤來我宿舍拷電影。

當時我在校園里的外號就是“盜版電影庫”。

2015-2019

狡兔好多窟

刷機備份短信時，我用過一個輔助軟件叫 SMS Backup+。它可以將手機短信發(fā)到 Gmail 郵箱中，需要時就在任一設(shè)備上登錄 Gmail 下載這些短信，非常方便。后來我才知道，這玩意的思路就叫網(wǎng)盤。

而真正接觸網(wǎng)盤是從百度云開始。在我還往移動硬盤里拼命塞電影的時候，百度云開放注冊，不需要實名，可達 3T 的容量，不限定設(shè)備隨時上傳和下載，還免費。如果說之前 1T 硬盤的感覺是“什么都能往里丟”，當時覺得 3T 的量就是“一輩子都用不完”。

于是我不再進行篩選，所有東西都一股腦丟到網(wǎng)盤里。現(xiàn)在我網(wǎng)盤里還有大學(xué)時全班同學(xué)做自動化模電實驗的作業(yè)。

受訪者的百度網(wǎng)盤｜受訪者提供

但有一天，我發(fā)現(xiàn)一些存過的圖片不見了，部分儲存的電影也被定為侵權(quán)，變成一個只有 19 秒的小視頻。更難受的是它還開始限制你的上傳下載速度，不充錢就忍著。

我又被迫開始探索海外的云盤服務(wù)。這時我已經(jīng)畢業(yè)，備份的內(nèi)容主體變成了照片。我喜歡拍照，什么照都拍，什么圖都存，人、景、路上的招牌、朋友的聚會、游戲的截圖、通知、甚至是某一天的日歷照片——記憶不可靠，會掩蓋一些東西，但圖片不會。

而網(wǎng)盤塑造了我對照片備份的概念。那時我使用還歸屬于 Google Plus 的 Google 照片服務(wù)，第一次發(fā)現(xiàn)原來線上儲存圖片這么方便——它會給你的照片智能分類，微調(diào)修圖，還會把幾張相近的圖片拼到一起形成一整張大圖。搜索也十分聰明，輸入“2012，綠，7 月”，就能找到我在 2012 年 7 月某張在植物園拍的照片。

2014 年 Google Photos 的截圖｜受訪者提供

為了迎合網(wǎng)盤的功能，我有時會故意拍好幾張角度類似的圖片，期待網(wǎng)盤幫我拼到一起，或是在一段時間內(nèi)只拍數(shù)碼產(chǎn)品的 logo，只因為相冊有一個分類就是 logo。

不過早期在谷歌上傳圖片要收流量費，國際流量可不便宜，此外訪問的便捷性和速度也不行。恰好當時從安卓機換成 iPhone，于是我又在 Apple iCloud 上建立起另一個備份。蘋果的相冊分類沒有谷歌的精細，但對于用手機拍照的人來說，這是最便捷的方式。

我還會把最重要的文件和圖片放在 Dropbox 里，這是我的第三個云端備份點。它的同步服務(wù)費最貴、容量也最小，但很少出錯，還有比較完善的歷史記錄和快照功能，就算同步失敗也不會造成非常大的后果。

我會把最重要的文件和圖片放在 Dropbox 里｜受訪者提供

2018 年，我更是建立了一套自動備份系統(tǒng)，從手機/相機/掃描件/截圖收集好照片后，統(tǒng)一導(dǎo)入到 iCloud Photos 進行修圖和處理，接著 iCloud Photos 會把處理好的照片自動上傳到家中一臺從不斷電關(guān)機的 iPad 上，再通過 iPad 的后臺同步，自動分發(fā)照片到 Google Photos 和 OneDrive 中；與此同時，另一個一直待機的電腦設(shè)備正連接硬盤，把 OneDrive 的內(nèi)容同步到本地硬盤。平均每五到六個月，我再將本地硬盤上的內(nèi)容定時備份到一個備用硬盤上。

這樣一來，一張照片，前后大概會有至少五個副本在不同的介質(zhì)和服務(wù)器里面，并在 6 個一級文件夾、91 個二級文件夾、9 個智能相冊和 19 個共享相冊中找到屬于它的位置。

iCloud Photos截圖｜受訪者提供

而我那 1T 的、什么都能裝的白色硬盤，也換成了四四方方的 4T 黑色硬盤，3.5 寸，使用起來還要外接一個大大的電源。僅算我存在 iCloud 中的圖片，也已經(jīng)有 120G，相當于剛好填滿我大學(xué)時的那個 iPod。Google Photos 中更是有超過十萬張照片和 212 個影集。

我不再認為儲存空間可以裝進一生了，不管它的容量有多大。

2019-2022

有些東西，你不備份就沒了

時間再往后走，我不再儲存電影和音樂，流媒體已經(jīng)發(fā)展得很好。2021年 Netflix 重制了我很喜歡的一部老劇，用上 4K 的分辨率、HDR 和杜比音效，這時再回頭看我大學(xué)時至少下一天一夜的版本，會有種被時代碾壓過去的感覺——那時我明白存儲影視資源已經(jīng)沒有多大意義。

重制的老劇｜受訪者提供

變化的還有很多。

在我大學(xué)時，各種平臺都非常樂于開放接口，有很多基于這些接口開發(fā)的第三方服務(wù)，百花齊放，探索起來非常有趣。

其中我最喜歡的是一個叫 IFTTT（If This Then That，可以理解為網(wǎng)絡(luò)版的“快捷指令”）的服務(wù)，它可以鏈接各種網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，并在你要求的條件下觸發(fā)——就像互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)中的拉郎配，把任意兩個產(chǎn)品拉到一起，看看會發(fā)生什么（類似如今 iOS 系統(tǒng)中的““快捷指令”）。

受訪者的IFTTT界面｜受訪者提供

通過 IFTTT，我把收藏的文章轉(zhuǎn)換為 PDF 保存、把收到的短信自動轉(zhuǎn)發(fā)到不同設(shè)備上、把 Instagram 上的照片同步到本地相冊、甚至在社交平臺上點過贊的帖文，也歸類保存到特定的線上文檔……我數(shù)了數(shù)，總共搭建過 28 條快捷方式。

它們幾乎備份了我所有的網(wǎng)絡(luò)活動痕跡。

我還用過的一個叫墨客的 app，它是一個非常好用的微博第三方客戶端。功能簡單，沒有借錢、問答、群之類的功能，界面也非常漂亮，使用起來特別流暢。

但后幾年它越來越難用，帖文只能查看，不能回復(fù)、轉(zhuǎn)發(fā)，也不穩(wěn)定。在我用它的第 8 年，墨客正式通知下架，我還小小緬懷了一下。

很多人也刪除了曾經(jīng)的博文｜受訪者提供

墨客的開發(fā)者進行過解釋。這一方面是由于微博自己的功能越變越復(fù)雜，比如圖片從一開始只有 9 張，擴展到可以發(fā) 18 張，或是在首頁就可以查看點贊的功能，幾經(jīng)改版后隱藏到了很深的位置。這些改動都會影響第三方的表現(xiàn)，讓它們跟不上原平臺的節(jié)奏。

此外，越來越多的平臺也關(guān)閉了給第三方的接口。不止是微博，高度依賴開放接口的 IFTTT 可使用的快捷方式也越來越少，我之前的 28 條，現(xiàn)在只剩三條可以用。

互聯(lián)網(wǎng)的變化讓我開始了一些搶救性備份工作。

我從大學(xué)第一年就使用豆瓣的書影音功能，到現(xiàn)在已經(jīng)有十年。這期間影視標記了 900 多部“看過”，100 多部“想看”，還有 12 個書單。這是挺寶貴的記錄，而且很少有替代。

受訪者的豆瓣備份｜受訪者提供

但近些年，每年都會有一些豆瓣不行了的風聲。我關(guān)注的很多人名字變?yōu)椤耙炎N”，參加的私密小組被強制公開，一些電影也會下架或者禁止評分。于是我不得不做一些準備。有一些比較出名的第三方產(chǎn)品專門提供豆瓣備份服務(wù)，這些工具的原理都是通過不停的模擬點擊下一頁，把數(shù)據(jù)存下來。但平臺大多會攔截你這個過程。

在 app 消失或退出時，導(dǎo)出數(shù)據(jù)很重要。前段時間 Kindle 宣布將要退出，有很多人在把曾經(jīng)購買的電子書拉取到本地。6 月 Nike 跑步軟件 NRC 退出，也有很多人把它的數(shù)據(jù)導(dǎo)出到其他的跑步軟件里，還有把數(shù)據(jù)做成可視化地圖的。

受訪者2020年步數(shù)數(shù)據(jù)可視圖｜受訪者提供

海外服務(wù)在這塊做得比較好，你可以在任何時候請求把你的數(shù)據(jù)進行備份和導(dǎo)出。有時還有意外之喜。我之前在 Instagram 上請求我的數(shù)據(jù)導(dǎo)出，竟然找到了大學(xué)時的通訊錄記錄。因為當時 Instagram 申請了我的通訊錄進行好友推薦，它把這個也記錄保留了下來。看到那些好久未聯(lián)絡(luò)的熟悉名字時，感覺死去的記憶在說話。

萬一有一天能還原自己

很自豪地說，雖然我備份了很多數(shù)據(jù)，但一次都沒有丟過，我也不擔心他們弄丟，因為副本實在太多了。

但有時我甚至會期望它們丟失。

備份像是一種收集癖，對任何事情都不愿意放手。但真面臨這么多東西時，又有一種沮喪感，感覺在花很多時間做一個沒什么實際效益的事情——過去永遠在拉著你，你總在自己歷史的后面，去維護它。

一款叫“風來之國”的游戲,存檔的時候要聽冰箱說怪話｜受訪者提供

這有點像在跟自己的大腦作對。大腦會自動記住一些比較強烈的事，忽略一些不必要的細節(jié)。但現(xiàn)在我主動維護這些東西，實際上是把一些不必要的細節(jié)也變成一種必要的東西。有時候會想，把這些東西全部都停掉，是不是會輕松一些？

可還是忍不住想要備份。

畢竟看到所有的東西都井井有條，所有你想要的數(shù)據(jù)都能信手拈來，新歌專輯在那個庫里擺放得整整齊齊，任何人想找到任何相關(guān)的東西，你都可以幫到他們……這種時刻還是會覺得值得。特別是朋友間的很多記憶或者經(jīng)歷連他們自己都忘了，卻還在你這里存著時。

受訪者相冊的冰山一角｜受訪者提供

而且萬一有天技術(shù)足夠發(fā)達，可以像現(xiàn)在的照片修復(fù)一樣，通過一個殘缺的片段，還原一段清晰的記錄。那我現(xiàn)在的備份，就至少保留了個可能性。

走到今天，那個4T的硬盤，可用容量還剩一半，裝著我從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，從重重備份中篩選出來，所有想要記下的東西。

我不敢經(jīng)常用它，擔心會壞。現(xiàn)在它和我的相機一起，放在最牢固的盒子里，三五個月才拿出來灌一次數(shù)據(jù)。里面有照片、音樂、日記、所有的證件、文書、協(xié)議、報到證……還在不斷地填充新的東西。

它是我人生的魂器。

4T 硬盤，人生魂器｜受訪者提供

可總有些東西是不能備份的。大學(xué)畢業(yè)前的一晚，我剛找到工作，和同學(xué)一起去當?shù)夭叫薪殖燥垜c祝。吃完后同學(xué)提議一起去吹風，我們爬到街上最高一棟樓的天臺，微風，身邊的同學(xué)，眼前的車流，一種不知緣由的安全感涌上心頭。

我懷念那個感受，這是在哪個云端和硬盤都儲存不了的東西，它唯一存放的地方是我的腦海，在下一次微風起來的時候，從記憶里取出它來。

關(guān)鍵詞： ifttt