兔猻遜思邈。/微博@西寧野生動物園

近日，7歲半的猻思邈作為一只“網紅動物”，它的死亡受到許多人的關注。

(資料圖)

在如今的社交媒體上可以發現，分享寵物日常的內容越來越多。

“當我回到家摸到貓，覺得自己可以原諒整個世界。”從這條網友對于養寵的評論里能夠看出，這些毛茸茸的寵物提供給人們的除了陪伴感之外，還有一絲苦澀生活以外的慰藉。

但我們和寵物是否就是單向度的關系？寵物給我們安慰，我們又給寵物什么了呢？在它們成為寵物之前，它們首先是動物。在它們圓滾滾、毛茸茸的萌態背后，它們經歷了什么呢？

用更直接、刺耳的一個問題：如果猻思邈不是因為丑萌，會得到人類的關注嗎？如果猻思邈還有下輩子，它會希望變成籠子里天天被圍觀的寵物嗎？如果寵物不夠好看、不夠萌，它們還會被人類選擇嗎？

今天的硬核讀書會，帶你走近我們身邊的寵物，重新審視人類與寵物之間的關系。

?作者 | 西武

?編輯 | 張文曦

互聯網已經很久沒為一位“網紅”的隕落而哀悼了。

近日，網紅兔猻猻思邈意外去世。據飼養它的西寧野生動物園稱，7歲半的猻思邈是由于進食雞肉卡喉，不幸窒息而亡。

作為國內唯一被圈養的雄性兔猻，猻思邈“未曾享受過遼闊的野外高原，未曾呼吸過凜冽的自由”，它就這樣結束了自己被觀看的一生。

遜思邈家族照片。/微博@西寧野生動物園

4年前，猻思邈因一場啼笑皆非的“戲碼”走紅網絡。最開始因為交配行為被網友們大量轉發和調侃，猻思邈連帶著兔遜家族，甚至是西寧野生動物園便闖入了大眾視野。

網友們也開始了“云”養兔猻的歷程。遜思邈家族成了大家的網絡寵物，人們樂此不疲地觀看它們的日常生活，就像追劇一樣沉迷。

云養寵跟現實生活中養寵的差別之一就在于后者要買糧，前者只需要花費流量。

猻思邈的去世，除了讓人關注和反思網紅化對一物種的影響外，也讓人們開始試圖追溯，當動物變成寵物后，歷史發生了哪些變化，而寵物又與人的生活如何息息相關。

寵物，從野外走進家中

雖說名字中帶著一個兔字，但兔猻和兔子并無親戚關系，兔猻屬于貓科，和貓、獅子才是“一家人”。

自出現起，貓科動物用了很長時間才走進人的家里并成為高貴的“貓主子”。

以最常見的家貓為例，直到9000年前，人類才開始馴化它。最早的馴養痕跡出現在那時的近東地區。

當野貓發現人類的糧倉周圍有老鼠及其它嚙齒動物出沒后，它們開始在周圍埋伏，等待獵物的出現，而發現了這一秘密的人類，試圖把貓變成一同保護糧食的伙伴。

在這之前，貓與獅子、老虎一起，仍然是代表著自然神秘力量的野獸。

“荒涼和令人恐懼的自然在野生動物和鬼怪的形象中變得具體。”美籍華裔地理學家段義孚在著作《制造寵物》中寫到，無論是歐洲和北美的黑森林，還是近東的沙漠和草原，人們都認為大地上皆棲息著殘暴的動物與妖魔鬼怪。

《制造寵物：支配與感情》 [美] 段義孚 著，趙世玲 譯 光啟書局 | 上海人民出版社，2022-8

它們成了人類恐懼自然的載體，是殘忍的、無法捉摸的自然的象征。

公元前2500年，在首個統治了美索不達米亞平原的國家阿卡德帝國里，其國王使用的滾印上面就印著巨大、兇惡的野獸形象。

唐代，當中原人民南下，面對燥熱、神秘的叢林，他們如此描寫：“野象、隆隆雷聲孕育的龍、興風作浪的巨鱉，以及在水下洞穴中發光的巨大蜃蛤，混亂喧囂。”

對動物亦真亦假的記錄，貫穿了整個人類歷史。直到今天，這份恐懼似乎還刻在了人的基因里，沒有消散。

《走出非洲》劇照。

2012年，英國工人丹尼絲·馬丁和她的丈夫鮑勃在倫敦郊外的埃克斯鄉下露營。夜幕降臨時，穿過篝火的火苗，她瞥見一個影子。這位不速之客站在90米之外，丹尼絲叫來了鮑勃，后者拿望遠鏡細看，最終緩緩說道：“一頭獅子。”

這句話像平地驚雷，把周圍的人都炸開了。聞訊而來的警察擠滿了整個營地，帶著麻醉槍等待獅子的再次出現，直升機在上空盤旋偵查著一切，新聞報道也迅速跟上，推特上的網友們在熒屏的一邊不放過任何消息動態。一場大型狩獵一觸即發。

結果，一切都是一場過于張揚的誤會。

那只“消失”的獅子，其實只是附近人家飼養的橘色家貓，只是體型比一般貓大了許多。當主人看見新聞時，他就猜到了結局。“畢竟，它是那里唯一的大塊頭黃毛家伙。”

人對動物的恐懼，部分也變成了敬畏。于是，動物神明就出現了。在埃及，太陽神荷魯斯就有著獵鷹的形象。

而對貓的崇拜更是夸張。在希臘神話中，不僅太陽神的女兒巴斯特是貓的化身，所有的貓都具有某種神力，以至于如果一戶人家中出現了死貓，家中所有人都要剃光眉毛。這還不夠，人們還需要給死去的貓涂上防腐劑，運到布巴斯提斯城的神圣之地儲藏。

古埃及也有犬神。古埃及神話中的死神阿努比斯，就是非洲狼的化身。壁畫上，他長著狼頭人身，接引并審判亡者，還承擔著保護冥界的職責。

荷魯斯、巴斯特、阿努比斯。/Wiki

與貓相同，狗也不是一天就成為了“人類最好的朋友”的。

早在500萬到700萬年前，真正的犬科動物就已經出現，但直到很久之后，人類才開始馴化它們。

在西方，最早的家犬化石證據是一個14000年前家犬的下頜骨化石，由此推斷出狗被人類馴化的時間遠晚于犬科動物出現的時間。

身為最早被馴化的動物，從這時起，狗才“登堂入室”，進入了人類的家里。

在打工人與“貴族”間反復橫跳

踏入尋常百姓家后，動物們并非一朝得寵。

擺脫了成為食物的命運后，以犬類為例，它們首先成為人類的狩獵助手和守衛。

在古代近東地區和歐洲，為了擁有更多適合狩獵的犬類，人們就已經開始控制狗的交配、繁殖，還有外觀改造。

即便是如今被視為中產象征的貴賓犬，曾經也是狩獵的好手。“它似乎是一種輕浮和被嬌慣的動物，除了作為玩物和社會象征，想象不出它還有什么用處。”段義孚的吐槽，在過去可不成立。在法國，貴賓犬曾被廣泛用作獵犬，尤其是用于獵鴨。

叼著獵物鴨子的貴賓犬。/ Wiki

為了方便貴賓犬狩獵，法國人還給它們“做造型”。

早在300年前，人們就發明了“獅子剪”，把貴賓犬背上和身體后面的毛發剪短，使得它看起來很像一只鬃毛很多的小獅子。此舉是為了讓貴賓犬游泳更省力。即便是如今已成為貴賓犬時尚標配的“蝴蝶結”，早先也是為了讓它在草叢中跑動時易于分辨。

《飛躍童真3》劇照。

幾乎所有現在的寵物犬都有一個會狩獵的祖先。來自西班牙的斯派尼爾犬，就曾被訓練用來打獵、捕鳥。17世紀的學者還記錄了如何訓練這種犬類的過程：教它躺下、貼在地上，以及在捕鳥網拖過身上的時候一動不動。

一切都在證明，歷史上的寵物犬，只是全員打工人罷了。

貓也沒好到哪去。被寄予捕鼠厚望的它們，總被人們趕去捉鼠第一線，甚至還背過黑鍋。不少人認為中世紀那場鬧得人心惶惶的“黑死病”之所以如此瘋狂，就是因為貓的數量銳減。

1223年，教皇格里高利簽署了一份名為《教皇之聲》的文件，指控放蕩的女巫和偽裝成黑貓的惡魔路西法相互勾結。文件一出，歐洲范圍內的大量貓陸續被捕殺。巧合的是，一個世紀內，瘟疫來襲，鼠患成災。

但英國自然作家艾比蓋爾·塔克在《人類“吸貓”小史》中鄙夷地駁斥了這一假說。沒有人能證明教會及民眾到底獵殺了多少貓，而持這一說法的人，也低估了貓的生存能力。“家貓是適應性超群的頑強生物，很難捉住且數量眾多，幾乎和老鼠的繁殖力一樣強。”

《人類“吸貓”小史：家貓如何馴化人類并統治世界》[英] 艾比蓋爾·塔克 著，黃竹沁 譯 楚塵文化 | 中信出版社，2018-4

在狗需要狩獵、貓需要捕鼠的時代，寵物身上的實用性大于情感、觀賞價值。直到生產力提高到不需要寵物“做事”后，它們身上的萌寵價值才占據了第一位。例如，在宋代，平常百姓養犬做寵物就已不是一件稀奇事。

血統高貴或者體型巨大的寵物是人類身份的象征。

公元前3世紀，古希臘詩人提奧克里圖斯記載了一次游行，在王公貴族身后跟著“很多野生動物，包括一只母獅”。

在托密勒二世的統治下，這種帶有炫耀、顯示自己權威性質的游行更加夸張：4頭大象、24只雄獅、16只獵豹、2400條獵犬……以及各種奇珍異獸。

所有動物，整整用了一天才通過亞歷山大城的體育館。

這一傳統延續了下來。13世紀，冒險家馬可?波羅來到忽必烈大汗的宮廷，看見一只雄獅對后者俯首帖耳后震驚不已。“獅子一見大汗便猛然匍匐在他面前，卑躬屈膝之態顯而易見，似乎承認大汗是主人。獅子沒有被鎖起來，卻安然不動，確實令人驚嘆。”

新萌寵時代，被忽視的養寵陰影

“斯派尼爾犬本性深情，就此而言它超過所有其它生物，不論冷與熱、雨或晴、日或夜，它們都不會拋棄自己的主人。”

17世紀的理查德?布羅姆寫下的宣言，后來成為了人們對寵物犬的基本認知，即它們有著最可貴的一種品質——忠誠。

流行文化更是加深了這一印象。

1987年的經典電影《忠犬八公物語》改編自日本真實故事，講述了一只名叫阿八的寵物犬對主人忠貞不二，甘愿等待一生的故事。電影上映后狂攬54億日元票房，成了當年日本影壇票房冠軍。

《忠犬八公物語》劇照。

34年后，美國導演萊塞?霍爾斯道姆再次把這個故事搬上銀幕，取名《忠犬八公的故事》。這一次，這只寵物犬感動了全球影迷，賺足了眼淚。直至今天，電影里的小狗八公，仍是流行文化史上最知名的寵物犬之一。

21世紀，寵物迎來了它們的黃金時代。在美國，超半數家庭會飼養一條狗或者一只貓，又或是兩者兼有。人們每年在寵物身上花費高達60億美元。

而在中國，喂養寵物的人也越來越多。《2021年中國寵物行業白皮書》指出，城鎮家庭中，寵物貓的數量高達5806萬只，寵物犬則是5429萬只，部分家庭還是貓狗雙全的人生贏家。

寵物經濟不容小覷。僅寵物犬的市場規模就有1430億，寵物貓的市場也超過了1000億。曾經讓人感到新奇的寵物酒店、美容、殯葬等新生事物，這兩年也早已走進了大眾視野，掏空了寵物主們的錢包。

社交網絡上，寵物還成為了雷打不動的流量密碼。

沒有寵物的打工人在萌寵博主的圖片、視頻中“吸貓”“吸狗”，日復一日地貢獻著流量，還有真情實感。

打工人云吸貓，貢獻著流量和情感。/視頻網站截圖

一切的景象都看似如此美好，讓人忽視了面對寵物時，人不僅僅只有單純的愛。

“寵物的存在是為了人類的愉悅和便利。”段義孚犀利地道出，人與寵物的關系里，往往隱藏著常常被我們忽視的單方面的權力與支配。

在美國，大多數人喂養寵物狗只有兩年或更短時間。等到它們不再小巧可愛，或者展露出令人感到厭煩的性欲、礙手礙腳時，他們就有可能拋棄，甚至除掉這些小生命。

如果說抹去生命是更暴力的支配方式，那么相比之下，人對寵物的改造則較為溫和，甚至被許多人接受。

如今流行的寵物整形、美容，歷史上早已存在。18世紀，當貴賓犬在法國成為時髦的寵物時，貴賓犬理發師應運而生。他們生意興隆，擠在塞納河河畔旁，為人們送來的貴賓犬設計、打理各種造型，例如蝴蝶結、同心結、各種字母等。

《律政俏佳人》劇照。

“狗一方面喚起一個人力所能及的最好品質——對虛弱和依附性生命的自我犧牲式獻身，另一方面誘惑人以一種任性專斷，甚至悖理的方式行使權力。”段義孚的描述，放在其它寵物身上也可成立。

面對寵物，人選擇成為天使，或者魔鬼，有時僅僅在于一念之間。

《一條狗的使命》劇照。

參考資料：

1.《制造寵物》[美]段義孚 著，趙世玲 譯，光啟書局

2.《人類“吸貓“小史》 [英]艾比蓋爾·塔克 著，黃竹沁 譯，楚塵文化

3.《2021年中國寵物行業白皮書》 中國畜牧業協會寵物產業分會

· END ·

作者丨西武

編輯 | 張文曦

校對 | 楊潮

關鍵詞：