作者 | 黃瓜汽水

(資料圖片僅供參考)

編輯 、題圖 | 渣渣郡

對一個年輕人最惡毒的詛咒，除了貧窮和裁員，恐怕就是祝福ta患上“戀愛腦”。

為了杜絕自己沾染戀愛腦，年輕人發(fā)明了一套勸退套餐：手機鎖屏是張翰，閑著就看王寶釧挖野菜，茶余飯后去許超醫(yī)生的微博看看菜花。

無論是互聯(lián)網(wǎng)鋪天蓋地玩梗，還是失戀后的苦主們現(xiàn)身說法，所有哭訴聲和咒罵聲，都指向了一句話：戀愛腦，才是21世紀最該被納入醫(yī)保的絕癥。

但很少有人發(fā)現(xiàn)，歧視愛情，正在變成這個時代最新的暴政。

王寶釧本人恐怕也想不到，自己竟然會和挖野菜永久捆綁。

《武家坡》本是京劇《紅鬃烈馬》中最有名的一出折子戲。出身高貴的王寶釧，為了下嫁窮小子薛平貴，不惜與副國級親爹決裂。薛平貴為了混出人樣，西征一去18年，王寶釧就這么挖野菜挖了18年。

最后，生活困頓的王寶釧托鴻雁寄血書，飛去西涼喚丈夫，薛平貴改換素衣回中原，身騎白馬走三關(guān)，兩人終在武家坡再見。

在崇拜虐戀的東亞，《武家坡》是古典愛情的經(jīng)典樣本，在流行歌曲《武家坡2021》和《身騎白馬》里，薛平貴總是以苦情男主的面目出現(xiàn)。

但如今形勢逆轉(zhuǎn)，在流行語與大眾玩梗之間，這段愛情成為了一個極盡尷尬的存在。

在十年前的廉價國產(chǎn)劇《薛平貴與王寶釧》里，武家坡成了俘虜戀愛腦的集中營，這段故事被當下婚戀焦慮的大眾掘地三尺、賽博鞭尸——

人人口耳相傳：不要相信男人。相信男人的下場，就是在寒窯挖18年的野菜。對方在外面都兒女雙全了，你還在等他回家吃飯。

而王寶釧這個虛構(gòu)的人物，從曾經(jīng)那個反抗封建禮教束縛的勇敢女性，變成了現(xiàn)代語境下被打入戀愛腦地獄的可悲女人。

她獨守寒窯18年，和薛平貴扶搖直上三千尺被故意平行剪輯在一起：她不幸流產(chǎn)的時候，薛平貴和代戰(zhàn)公主都喜迎二胎了。

你說這是古代版《回家的誘惑》也未嘗不可，只不過劇中的王寶釧還沒來得及復(fù)仇渣男，做了18天皇后就慘淡地死去了。故事的內(nèi)核也悄然轉(zhuǎn)變，王寶釧扮演的，是古往今來所有被男人拋棄的可憐女人。

她賭上整個人生，為了愛情不惜放棄自己的上流階級身份，一夜之間跌落谷底。這樣的敘事，放在封建社會，是為了婚戀自由反抗父權(quán)的代表；而放到現(xiàn)在，則是憑借一己之力把好牌打爛的反面典型。

大眾為了嘲諷戀愛腦，無意中將一個古代女性扯進了現(xiàn)代語境。我們用現(xiàn)代人的價值觀，去評價一個古代人的行為是否合理，卻忽略了她背后整個封建時代背景的局限性。

在沈奕斐和伊曉婷的一次對談中，就聊到了關(guān)于“王寶釧到底是不是戀愛腦”的問題——

王寶釧其實并非戀愛腦，而是婚姻腦。

她一早就認定薛平貴有帝王之命，于是為潛力股下注。在古代，男性的命運沉浮，將會決定一個女性能否獲得后半生的榮華富貴，這樣的利益交換根本算不上“戀愛腦”，甚至可以被視為封建社會女性的一次自主的“理性選擇”。

“她守了18年，守的不是愛情，而是當時的封建社會制度與社會價值觀”，這也是為什么在京劇《武家坡》里，古代的王寶釧能擲地有聲地唱出：“武家坡前你問一問，貞潔烈女我王寶釧。”

因為在王寶釧的價值排序里，“獨立大女主”的概念從未出現(xiàn)過。反而是如何在當時的封建社會里保持貞潔，做一個堅定不移、有口皆碑的寡婦，更像是她為之奮斗的目標。

用現(xiàn)代的劍，斬古代的愛情，已經(jīng)不是互聯(lián)網(wǎng)第一次出現(xiàn)的怪現(xiàn)象了。

曾經(jīng)有多少人為徐克的電影《梁祝》落淚，如今就有多少人對這段古典愛情神話產(chǎn)生質(zhì)疑。

“我要是祝英臺，我就會聽家里的話和馬文才結(jié)婚，只有門當戶對的愛情才不會后悔。”

至于化不化蝶，誰在乎呢？只不過是古代窮酸文人娶不到老婆的浪漫意淫罷了。

就連拆散梁祝的祝母，也獲得了當代年輕人的認可：一個為女兒著想的稱職母親，一定會讓她嫁個有錢人。

《七仙女》里，董永面對玉帝開出的條件，竟然拒絕自己考公落戶修煉成仙，反而讓七仙女承受剔骨之痛，和他一起在人間做凡人。

一個普信男想娶仙女，連最起碼的付出都做不到，七仙女放著神仙日子不過跑去和他吃糠咽菜。又是一個值得批判的戀愛腦反面典型。

就連《寶蓮燈》里的童年噩夢二郎神，如今也面目慈祥起來。

想想看，在家里養(yǎng)尊處優(yōu)的妹妹竟然觸犯天條、私自下凡，跟一個凡人結(jié)婚生子。你要是她哥哥，你也得棒打鴛鴦。

這種行為，不就是一線城市的白富美放著北上廣的別墅不住，偏要去“扶貧”農(nóng)村的鳳凰男嗎？

這個邏輯幾乎可以套用在所有愛情故事里——

紫霞仙子不必下凡遇到至尊寶，畢竟在佛祖跟前做一根燈芯，還算是一份穩(wěn)定安逸的體制內(nèi)工作。《孔雀東南飛》里的劉蘭芝也不必投湖自盡，和婆婆關(guān)系不好，直接去民政局離婚，創(chuàng)業(yè)崛起做大女主不就行了？

我們從小到大看過的影視劇，幾乎沒有一個能逃得過現(xiàn)代語境下“戀愛腦”的道德審查。

甚至這把劍，能跨越太平洋，一路砍到大洋彼岸。

《泰坦尼克號》的故事，無非就是兩個戀愛腦給無辜的富豪男友戴綠帽，出軌都不知廉恥。

《教父》里的康妮，被家暴后仍然戀愛腦，害得哥哥桑尼死在亂槍之下。

就連莎士比亞也變得令人費解：茱麗葉為什么不能服從家里的安排？為了愛情去死，有這個必要嗎？

對于當下的年輕人，放棄優(yōu)越的階級身份和優(yōu)渥的財富金錢，這比放棄生命還讓人無法理解。

《羅密歐與茱麗葉》

曾經(jīng)在古典愛情故事中以封建面目出現(xiàn)的經(jīng)典反派們，變成了年輕人更能共情的秩序維護者。

愛情價更高確實變成了遠古的傳說。

誰都想不到，年輕人和曾經(jīng)幾代人反抗過的秩序站在一起。他們攜起手來，共同蔑視古往今來文學作品中追求自由個人主義的幼稚愛情。

這與年輕人主動迎合廳局風穿搭，構(gòu)成了詼諧諷刺的一體兩面。

如果戀愛腦是當下最不可饒恕的頑疾，那根治這一頑疾的秘方，就是四個大字——

人間清醒。

年輕人踏遍互聯(lián)網(wǎng)尋醫(yī)問藥，如饑似渴地詢問著根治戀愛腦的秘籍。結(jié)果上網(wǎng)一查，情感大師課付費888/次，痛定思痛下單后，發(fā)現(xiàn)大師們重復(fù)的都是相同的話：

“保持清醒，切勿上頭，別讓愛情這個狡猾的敵人有任何可乘之機。”

互聯(lián)網(wǎng)甚至樹立了清醒的模范和糊涂的反面供大家參考。你是想財富自由享受人生，還是為愛所困晚年潦倒？

放棄真愛，毅然選擇宮斗一生，最終贏得比賽成為太后的甄嬛，坐穩(wěn)了互聯(lián)網(wǎng)人間清醒頭把交椅。花季少女們認真研讀甄嬛的人生傳記，痛罵果郡王耽誤了一代女王的崛起。

而動不動就情情愛愛，不懂得宮斗技巧，對渣男一片真心的如懿，成了狗都嫌棄的戀愛腦，死在冷宮都不足惜。

用極端個例，對愛情中的年輕男女進行恐嚇，無非是在販賣一種新型焦慮。

大眾對“人間清醒”四個字的追捧，也逐漸走向了病態(tài)的迷狂。

這是一個只有贏家才有話語權(quán)的世界。只要一步踏錯，你就會淪為被眾人憐憫的笑柄。

45歲選擇離婚，出國留學，拿下小鮮肉，體味蕭亞軒之樂，值得吾輩學習。

25歲選擇裸婚，和家境普通的男人去領(lǐng)證，不由分說就被戴上“嬌妻”的帽子，路過的網(wǎng)友都要送上一句“尊重祝福”。

在豆瓣，“我今天遇到一個crush”和“生活組”被稱為戀愛腦和嬌妻的重災(zāi)區(qū)。秀恩愛變成了當下最低級的行為。你可以秀學習成績、秀社會地位、秀賺錢能力、秀原生家庭，但唯獨不能秀你的戀愛。

因為愛情，會影響一個人拔劍的速度。

在恫嚇戀愛男女的同時，互聯(lián)網(wǎng)也過分夸大了“清醒”的效力：高估了我們作為人類的意志力，低估了我們身體里洶涌的動物天性。

生理結(jié)構(gòu)已經(jīng)在基因里為愛情留下了注腳，任何人類在邂逅愛情時都會“上頭”，無法真正保持恒定的清醒。如果你連“多巴胺爆炸”的感覺都沒體會過，那等于根本就沒有真正意義上進入一場戀愛。

不能否認的是，生理反應(yīng)確實會讓處于熱戀中的人在無意識中降智。許多人在戀愛初期，都要經(jīng)歷一段茶不思飯不想的非理性時間。

日本研究人員招募了正處于熱戀期的56名男女青年，并與57名年齡相仿但暫時沒有戀愛關(guān)系的對照組進行了比較。所有參與者都完成了一項關(guān)于幸福感的調(diào)查，并進行了腦部結(jié)構(gòu)掃描。處于熱戀期的測試者大腦中處理獎賞的區(qū)域灰質(zhì)減少了，而腦灰質(zhì)除了肌肉控制、視聽等感官知覺、記憶、情緒、言論和自我控制，還有做決策的功能。研究者推測，這種情況可能是熱戀者的大腦為適應(yīng)自己戀愛的強度，“下調(diào)”了自己的獎賞敏感性，不小心也調(diào)低了自己的決策能力。

但大腦在自行降智的同時，分泌的催產(chǎn)素也賦予我們安定的滿足感。

20世紀80年代，神經(jīng)內(nèi)分泌學家休·卡特開始研究大草原上的田鼠，他們是自然界最偉大的浪漫主義者。大草原田鼠在交配后終生保持一夫一妻，雌鼠雄鼠共同養(yǎng)育后代，過著幸福的家庭生活。這在自然界中實屬罕見：只有不到5％的哺乳動物表現(xiàn)出一夫一妻和雙親行為。卡特給大草原田鼠的大腦注入催產(chǎn)素后發(fā)現(xiàn)，它們結(jié)成一夫一妻的速度比通常情況更快。她和同事們還從反面驗證了催產(chǎn)素的效果：注入抑制催產(chǎn)素反應(yīng)器的化學物質(zhì)，阻斷這種激素的分泌。結(jié)果，大草原田鼠的生活方式發(fā)生了變化：它們胡亂交配，沒有持久的伴侶。（《科學家破解愛情秘密：愛情來自人類大腦中的催產(chǎn)素》）

催產(chǎn)素近乎愛情的靈藥，啟動了我們大腦中依戀他人的愿望，類鴉片活性肽則提供與愛人在一起時溫暖陶醉的感覺。

也就是說，即便我們把“人間清醒”四個字紋在腦門上，也無法阻止大腦組織里的化學物質(zhì)相互碰撞，產(chǎn)生比吸毒還要上癮的化學反應(yīng)。

睪丸酮和雌性激素點燃的欲望，多巴胺、腎上腺素和血清素結(jié)合的吸引力，催產(chǎn)素產(chǎn)生的依戀感，一段愛情總要經(jīng)歷這幾個美妙而無法自控的階段。

熟讀背誦再多次“智者不入愛河”，也抵不過對親密溫度的本能渴望。因為墜入愛河的時刻，本身就是自由意志的沉淪。

當我們仔細拆開“人間清醒”，會發(fā)現(xiàn)背后藏著的實際是另外四個字——利益至上。

反對戀愛腦，擁抱門當戶對，看似是女性群體為了拜金研發(fā)出來的一套新話術(shù)，實際上在利益面前，男性比女性更懂得收支平衡。

男性對“扶弟魔”的恐懼，不亞于女性對“媽寶男”的避之不及；男性對彩禮金額的敏感，不亞于女性對男性資產(chǎn)的衡量。

這樣的錙銖必較，并非性別問題，而是更深層次的階級問題。

在一篇華東師范大學的博士論文中，作者以上海這座全中國最摩登的城市為例，分析了“兩地婚姻”的階層結(jié)構(gòu)，即“擁有上海戶口的本地人”與“沒有上海戶口的外地人”通婚的可能性。

研究發(fā)現(xiàn)：“以戶口性質(zhì)階層匹配來看，上海兩地通婚以戶口階層內(nèi)婚配為主，即同類戶口匹配是兩地通婚人群的主要選擇。城鄉(xiāng)通婚是一種跨階層婚配，但并不是兩地通婚人群的主要選擇。”（《上海兩地婚姻階層匹配研究》鄧志強）

在超一線城市，戶口毋庸置疑是婚戀考試中的第一道大題。沒有人會輕易選擇一個拖自己后退的戰(zhàn)友。

所有人懼怕的都是同一件事：在生存焦慮的步步緊逼之下，如何才能保證階級不會下降滑落。

人人都在計算利益，以千分之一的幾率，判斷自己的安穩(wěn)人生是否會因為一次失敗的婚戀折戟沉沙。

人類最基礎(chǔ)的生理沖動，在社會氛圍的暈染之下，面目也會變得雞賊。

心理學咨詢師崔慶龍感慨，這個時代對親密關(guān)系是非常不友好的。“它附加了額外的不安全濾鏡，讓人們首先遲疑和戒備，捍衛(wèi)和挑剔，這些信號會喚起他人同樣的姿態(tài)。這就像是情感世界里的黑暗森林法則，我們必須要讓自己躍遷至防御之外，才有可能觸碰到另一個人圍墻之內(nèi)的那部分。”

打開虎撲、豆瓣和小紅書，你會發(fā)現(xiàn)，人人都期望一場門當戶對、勢均力敵、毫不費力的愛情。感情中的計算和角斗，可以精確到毫厘之間。

幾乎每一個年輕男女，都以嚴陣以待的防御姿態(tài)，戒備著一段感情的到來。

愛情不再是從天而降的禮物，反而更像一場無法預(yù)期的考驗。

這場考驗里，人人都怕吃虧。

各路平臺的情感導師，甚至針對焦慮的女性研發(fā)了全新的話術(shù)和戀愛秘籍：女性應(yīng)該用男性思維談戀愛。走男人的路，讓男人無路可走。

女性應(yīng)該認清自身性別的生理缺陷，降低感性，拔高理性，修煉得刀槍不入，就能在軍備競賽里戰(zhàn)勝對方。

不要主動給對方發(fā)消息

不要輕易展示自己的情緒和弱點

拿捏男人就要保持神秘感

......

然而這套披著“利益至上”皮囊的戰(zhàn)略，無非是在販售一套更隱晦的慕強厭女癥。

這是一套內(nèi)核無限向父權(quán)學習，向父權(quán)靠攏，卻依然要美其名曰“獨立女性”的悖論。

父權(quán)在這場軍備競賽中，既是參賽者也是裁判，甚至還是規(guī)則的制定者。只有獲得父權(quán)的肯定，才是真正的贏家。

這是一種全新的性別暴政。菲茨杰拉德早就說過：每當你覺得想要批評什么人的時候，你要切記，這個世界上的人并非都具備你稟有的條件。

在反復(fù)拉扯的婚戀競賽中，男女逐漸形成對立的堡壘。

在papi醬的最新視頻里，相親中的男女，各自帶著HR和法務(wù)出席。

愛情被具像化為一場嚴格的企業(yè)面試，男女雙方的利益代表拿著合同談判條款。

一個人的資產(chǎn)、家庭、戀愛史、學歷都被擺在臺面上進行比較，只有各方面認知和出身屬于同溫層的男女，才有進一步相愛的可能。

這一幕看起來竟然也沒有那么荒誕，甚至是超前寫實的寓言。

我們總是借用恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》里的名言，來論證婚戀的本質(zhì)不過是“經(jīng)濟利益的結(jié)合”——這個冰冷的說法，在實踐中不斷被檢驗，逐漸演變成年輕人奉為圭臬的愛情紅寶書。

既然再濃烈的愛情，最終都要走到談不攏價格的地步，那還不如少走十年彎路，一開始就擺明各自的利益訴求。

但這有錯嗎？很難說。

至少這不是當代年輕男女的錯，這是他們在極端惡劣的生存條件下，進化出的堅硬的自我保護殼。

新自由主義釋放了自我和效率激勵，形成了新的社會秩序，導致了愛欲的消亡。積極社會中，死亡的消極性逐漸隱去，社會中僅存徒勞的生命之焦慮，唯一的目標是“確保在無序中茍活下來”。這是奴隸的生活狀態(tài)。擔心無法茍活的焦慮，已奪走了生命中的最后一點生命力。（韓炳哲《愛欲之死》）

我們總以為爬上更高的階層就能獲得幸福。于是，我們對愛情的想象變得愈發(fā)狹窄。一段階級不對等的愛情，就是一件“有毒”的精神垃圾，不扔掉還留著過年嗎？

搞錢、搞錢、搞錢——利益和權(quán)力，成為紅男綠女們愿意相信的唯一宗教。

“上岸第一劍，先斬意中人”的故事已經(jīng)發(fā)生，正在發(fā)生，未來還將繼續(xù)發(fā)生。

虎撲上每天都有新的帖子更新：為什么女朋友考編之后立刻跟自己分手，為什么男朋友上岸之后立刻斷情絕愛。

在一位男生痛苦的陳述的結(jié)尾，他留下了這樣一句感嘆：

“家人們，以后一定要找一個愛你的人，而不是你愛的。”

在疲勞的拉扯與背叛之后，年輕人無意識中混淆了一件事——

愛一個人有可能會毀滅你，但愛情本身并不會。

終于，愛情的神性與不凡，在本世紀徹底宣告死亡。

從前的愛情，是沖破阻礙，去異世界尋找一個充滿新鮮感的“他者”。

韓炳哲在《愛欲之死》里提及，“愛欲的對象實際上是‘他者’，是個體在‘自我’的王國里無法征服的疆土”。而在當下，我們不再期待他者打破預(yù)期的闖入，全社會都沉浸在“自戀”的舒適區(qū)之中。

為了安全起見，我們不斷尋找一個跟自我無限接近的鏡像，最后抓住的，其實都是鏡中的自己。在一個過分強調(diào)自我主體性的時代，納喀索斯的自戀，反而變成了最安全的選擇。

兇猛的愛欲被年輕人馴化，成為一種消費模式，一種新型理財產(chǎn)品。

情人節(jié)、鉆戒、鮮花、禮物、紀念日——我們想盡辦法，拒絕一切可能到來的風險，克服任何不受控制的瘋狂和沉迷。

我們在情感大師課上勤學苦練，沉浸在信息汪洋里描繪愛情的標準答案，但面對真實的愛人卻無比吝嗇，責怪對方為什么不是傳說中的“理想型”，自責戀愛腦耽誤了自己走向人生巔峰。

年輕人在開啟地獄模式的人生路上左右為難，無法墜入愛河。

被逼無奈進化出的自私的精致利己主義，已經(jīng)霸占了當下婚戀的主舞臺。我們站在愛欲已死的世界中心，卻仍然心存僥幸地呼喚愛情到來。

“是什么將愛置于瀕死的邊緣？自然是當今時代的個人主義，一種將一切事物在市場上明碼標價的必要性，一種可定義當今社會所有個體自私行為的邏輯。”（韓炳哲《愛欲之死》）

劉擎教授在視頻《流行文化告訴我們，人就不應(yīng)該相信愛情》中指出了時下最尖銳的愛情弊病——當代飲食男女，無非夾在一對終極矛盾之間。一方面他們渴望萬中無一的真愛砸中腦袋，另一方面又焦慮自己的利益受損，跌入萬劫不復(fù)深淵。

我們只好用一句“愛情不值得”、“男人/女人沒一個好東西”來安慰自己：找不到愛情不是我們的能力問題，而是愛情本身就是一個幻覺、一個假象、一個業(yè)已消亡的神話。

其實，以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，是現(xiàn)代文明社會才出現(xiàn)的產(chǎn)物。

在男耕女織的時代，婚姻更像是《權(quán)力的游戲》中兩個家族的聯(lián)盟，如此就能獲得更多的土地、資源、人丁。

而市場經(jīng)濟出現(xiàn)后，資本主義的生產(chǎn)方式改變了人與人之間的關(guān)系，家庭成員可以走出家門自食其力，不再需要依附父權(quán)以換取生存保障。自由主義的愛情也應(yīng)運而生，我們體會到了荷爾蒙與靈魂碰撞之美。

1980年代改革開放，飽暖問題不再是首要條件，社會充滿向上層階級流動的機遇。未來充滿希望，人們也開始思考自由愛情的意義。

就像電影《頑主》里的年輕男女，約會不會計算今天誰付了奶茶錢，而是談?wù)摳ヂ逡恋潞驼軐W，沒有人一上來就絞盡腦汁盤問對方的戶口、車子和房子。

那是一段短暫的愛情至上時刻。

而時間來到2022年，年輕人面對的是一個階層固化、不再有流動可能性的世界。

沒有人再在飯桌上談?wù)搻矍椋磺卸甲兂闪丝冃Щ谋砀瘢袌龌慕灰住?/p>

出身較低社會階層的人想要獲得較高地位的配偶，就要拿出先賦性資源進行置換。這個資源可能是原生家庭、性價值、年齡優(yōu)勢或是學歷職業(yè)。

在這場比賽里，如果你手里的牌太少，你將自動出局。于是人人自危，人人都充滿焦慮。

與其說年輕人越來越恐懼戀愛腦，不如說他們恐懼的是階級下沉，恐懼的是千辛萬苦做題二十年換來的人生最后終成泡影。

就像莫泊桑在《我的叔叔于勒》中刻畫的那位帶著女兒和女婿在海邊吃生蠔的“父親”，當他看到落魄的弟弟于勒就是賣生蠔的小販時，第一反應(yīng)是逃避。中產(chǎn)階級太害怕自己的位置發(fā)生任何松動了，哪怕愛情也不足以讓他們克服生存的恐懼。

當這個世界如此運行時，愛神也只好同流合污。

我們卻仍在追問，為什么沒遇到一段完美的愛情。

關(guān)鍵詞：