作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

(資料圖片僅供參考)

194部、7.52萬小時，這是2021年中國制作發行電視劇的數量。

平均不到2天就有一部新電視劇加入爭奪公眾視線的大戰，但脫穎而出的屈指可數。

敗者中的絕大多數，你我別說看過，可能連聽都沒來得及聽說，就被后起之秀擠進了冷宮。

看起來，默默落灰將是它們唯一的命運。

但你或許不知道，這些在中國被嫌棄的過氣電視劇，正在一海之隔的日本掀起收視熱潮。

日媒推薦帖：絕對著迷的高人氣中國電視劇27部精選

遠隔重洋，普通人很難感受到中國電視劇在日本的升溫。

但如果把每一個深夜里觀看中國電視劇的屏幕比作一枚冷星，那么今日俯瞰日本，規模大抵已如一片閃耀的星海。

凌晨兩點，家住關西的主婦原田還沒睡下。

5個小時后，她要準時起床，給上小學的女兒準備早餐，該睡了，她知道，但還是忍不住點擊了播放下一集的按鈕。

原田中了中國電視劇的“毒”，從1年前接觸《陳情令》開始，她連刷了近30部。

她告訴我：“多的時候一周同時追著7部，少的時候，一周也要看5部。”

原田的片單

視線移向更靠近中國的廣島縣，原田的年齡乘以二，今年60多歲、正在學中文的佐藤先生剛剛看完法治案情劇《底線》。

雖然沒有日文字幕，只能靠著“半吊子”中文連蒙帶猜，但他依舊對劇中情與法的沖突深有所感。關閉視頻后，他在朋友圈里寫道：

“第四十集也很感動，我流淚了……這部劇讓我明白了，我們現在苦于一樣的社會問題。”

佐藤的片單里，幾乎包含了近年來所有口碑上乘的中國現代劇：《歡樂頌》、《都挺好》、《山海情》、《人世間》、《我在他鄉挺好的》……如果掩去姓名，這就像一個普通中國人的觀影記錄。

另一邊，郁達夫曾泛舟的瀨戶內海南側，當地市政府開辦的中國文化講座上，講師花花發現，學員有時候比自己懂得還多。

每當講到故宮器物品秩、官員服飾等級，就會有學員興奮起來：“老師，這個我在電視劇上看過！”

課間休息，學員和其他市政府職員竊笑著小聲交流，今天的《如懿傳》演到了第多少集，《山河令》的兩個男主，到底是什么關系。

中國電視劇熱起來了，這一刻，花花第一次有所體感。

課上，學生帶來中國的銀錠：老師，這個電視劇里能花！

從前在日本，中國電視劇不是沒火過。

1995年，94版《三國演義》被日本NHK電視臺引進，掀起收視狂潮，因為太受歡迎，一輪播完，立刻重播第二輪，片頭曲《滾滾長江東逝水》在大多數KTV里都能點到。

2013年，富士BS引進《甄嬛傳》，日本人將它稱為“中國版《大奧》”，看得津津有味。

還有《雍正王朝》等系列歷史劇

但與其說這是“中國電視劇”的成功，不如說只是個別劇集的成功。

“中國電視劇”真正成氣候，還要看近兩年。

社交媒體上，隨便找一部熱播劇的名字輸入進去，立刻能檢索到各種劇情討論和二創信息。

會畫的畫同人圖，會做手工的給角色捏小人偶。

上圖：《陳情令》；下圖：《鬢邊不是海棠紅》

臨摹簡體字、學習中國料理，日本觀眾用各種方式表達著對中國文化愛屋及烏的喜愛。

當然有時候模仿會有些失真，比如用八角裝飾杏仁豆腐

從中國播出，到日本引進，一部劇短則一兩年，長則四五年才會與日本觀眾見面。

很多人等不及，原田女士就是其中之一，為此她專門開始學習中文。《陳情令》剛一播出，她就在YouTube上找到了騰訊的官方資源，對著純中文字幕，運用剛剛起步的中文知識，一知半解地“瞎看”。

“實在看不懂，我就用DEEPL翻譯，一句一句粘過去，翻譯著看。”

她希望通過學習中文，能更快地看到最新的中國電視劇，更好地理解劇情。

日本網友注音版《鬢邊不是海棠紅》片尾曲

具體有多少人在看中國電視劇，沒有可靠的統計，但真實的貨架不會撒謊。

小時候人人都去租碟店，把熱門影視的DVD租回家看。互聯網成型后，租碟店在中國隱入塵煙，但在版權意識極強的日本，它依舊是很多人觀看電視劇的重要來源。

什么作品紅火，什么作品吃香，看影評可能有假，看租碟店的貨架卻是一目了然。

以往，租碟店的海外專區是歐美與韓國二分天下，但這幾年，走進東京幾大租碟店你會發現，韓國貨架旁，多了一個中國貨架。而且碟片越來越多，貨架越擴越大，到今年，幾乎已經和韓劇區分庭抗禮。

租碟店中的中國專區，不乏《媚者無疆》等相對較新的作品丨圖片由受訪者@花花提供

亞馬遜上，中國明星情報雜志也開始熱銷，港臺小報般花花綠綠的版面塞滿明星隱私和SNS逸聞，一年比一年擁擠，即便如此，這些以年度發行的雜志也越來越難以滿足粉絲旺盛的情報需求，每一本的評價欄里幾乎都有人留言：請每月更新一版吧！

中國國家統計局數據顯示，2016年以前，中國每年向日本出口電視劇的數量，大多在個位數，最低只有4部，最高也沒超過20部。

2016年以后的數據，統計局不再更新，無從得知。但今年，僅日本LaLaTV一個衛星電視頻道，就播出了超過20部中國電視劇。更不要說其他衛星頻道和互聯網付費視頻平臺。

從播放端來看，2016年后，不論是引進的內容品種還是播出時長都有大幅增長。

這一次，中國電視劇在日本，是真的開始走紅了。

有時候，以一個普通中國觀眾的角度來看，中國電視劇在日本火得甚至有些莫名其妙。

起碼單看日版海報，相信大多數中國觀眾心里都會浮現起不少負面聯想——“網大”、“艷俗”、“粗制濫造”，很難引發觀看欲望。

甭管原版海報如何制作精良、品味高雅，凡是引進日本的電視劇，都逃不過一輪土味改造。

《扶搖》的日版和中國大陸版海報

第一次見《延禧攻略》的日版海報，我甚至以為看到了盜版。

大紅大紫的唐人街配色，搭配上世紀風格的大頭群像，熱熱鬧鬧擁塞畫面。

標題字體仿佛《百變小櫻》里隨機抽取，畫框就像18世紀的凡爾賽宮穿越，有設計感，可惜不多，用力過猛，失之匠氣。

中國大陸版海報雖然也因為太像剪貼畫而頗受詬病，但能看出，設計思路有意營造仿古畫式的淡雅留白。

對比之下，日版海報如同海外中餐館的裝潢，堆疊了太多異國人對中國元素的想象，富麗堂皇到近乎暴發戶的土氣。

再看同樣遭到土味魔改的劇名，瞬間有種穿越三流網絡小說的錯覺。

大概是怕簡短的劇名沒法說清劇集到底在講什么，日本引進方幾乎給每個電視劇都起了中二氣息十足的新標題。

《延禧攻略》改稱《瓔珞~紫禁城燃燒的逆襲王妃》，《甄嬛傳》直擊內核，干脆就叫《宮廷爭霸女》。

《擇天記》，賣點在臉，于是副標題叫“宿命的美少年”。《媚者無疆》，賣點在尺度，于是副標題叫“深紅浪漫”。

《如懿傳》是“凋零于紫禁城的宿命王妃”，《知否知否應是綠肥紅瘦》太難翻譯，直接放棄治療，改稱《明蘭：才女之春》。

如此中二十足的標題，搭配廉價質感的海報，有理由讓人相信，愛上中國電視劇的日本觀眾，絕對不是沖著第一印象去的。

不僅土氣，而且昂貴。

在日本觀看中國電視劇價格不菲。

YouTube上，愛優騰官方賬號可以免費訂閱當紅電視劇，但只有中文配音、中文字幕。

日本觀眾真正視聽的大頭，還是電視臺和網絡電視放送，有字幕翻譯版，也有配音版本。

一般的衛星電視，月會費在3000日元上下，比如老牌付費商業衛星電視臺WOWOW，包月價格2530日元（約合人民幣130元）。網絡電視略便宜一些，月會費在1000元左右，不過，即便是包月1089日元的“channel 銀河”，依舊比國內主流視頻網站貴了不少。

而且由于頻道間相互競爭獨占資源，如果想看全所有當紅中國電視劇，往往需要同時訂閱數個付費頻道。

偏偏就是這樣看起來又土氣又昂貴的中國電視劇，在日本越來越有人氣。

對于中國電視劇，日本觀眾好像有種奇特的寬容。

《權力的游戲》拍的不好，當年著實挨了一頓臭罵，《輪到你了》爛尾，也在日推熱搜上曝尸多日。從這兩部作品的評價來看，中日觀眾的影視審美并沒有太大區別。

但輪到中國電視劇身上，事情卻完全變了樣。

打開日本社交媒體，輸入“中國電視劇”，一水兒的“彩虹屁”看得人面紅耳赤。

口碑本就好的，自然大夸特夸。

比如《瑯琊榜》：“看完以后悵然若失。堆砌多少辭藻都無法表現這部作品有多優秀。追劇追得我熱血沸騰。我久久無法抽離，跟我一起追的老公都忍不住說，不如我們以后再看一遍吧。”

再比如《鶴唳華亭》：“真是太好看了，它放完了，我可能再也找不到這么好看的電視劇了……”

更有人看過《陳情令》后，立刻展開猛烈的自我批評：

“從前是我無知，總覺得中國電視劇，要么像京劇那么華麗扎眼，要么就是束手束腳。但是《陳情令》狠狠打碎了我自以為是的偏見！”

“不論是角色、故事、還是音樂、CG動畫，所有美術甚至細節都格外用心，伏筆也一一收回，看得我眼淚嘩嘩流。”

口碑不好的，依舊是大夸特夸。

2016年的古裝愛情劇《錦繡未央》，豆瓣評分4.9分，被中國觀眾嘲諷為“把觀眾智商設置為負數”的俗套瑪麗蘇爽劇。

但在日本，根據“大家的排名網”調查，它在150部參與調查的中國電視劇中，人氣排名第八位，常年位列各種推薦榜單之上。

榜單下粉絲熱情評論：“看多少遍都不會膩的有趣杰作！劇情節奏好快，讓人每次都特別掛心下一集會怎么發展。”

除此之外，豆瓣3.2分的《孤芳不自賞》、5.7分的《成化十四年》、6.2分的《獨孤天下》都是中國電視劇推薦榜單上的常客。

其中，被質疑“男女主靠摳圖同框”的《孤芳不自賞》，日本網友是這么夸的：“Angelababy真是絕美，她夢幻的演技，配合鐘漢良兼具溫柔包容與陽剛的演出，一定會讓你為這兩位可以代表亞洲的俊男美女感動、緊張和著迷。”

仿佛在日本觀眾眼里，只要能在日本播出的中國電視劇，就沒有不行的，個個好看。

作為中國人，看到中國電視劇受到日本觀眾喜愛，自然與有榮焉。但夸得如此雨露均沾，難免也讓人心里有點不安，這到底是客氣還是真心話？

日本觀眾看中國電視劇的時候，到底是在看什么？

關于這個問題，原田和佐藤分別給了我不同的答案。

相同之處也有，他們都提到了“大制作”。不同于樸實無華、一看就很省錢的大河劇，中國電視劇，尤其是古裝劇，總是不惜工本。

作家澤井megu在一次采訪中說：“中國觀眾好東西見識太多了，所以制作方必須拼命提高質量。因此，不論是服化道還是演員都不惜重金，布景都是大場面。”

雖然在我們看來，這不過是局外觀察者的善良誤解，不過，也代表了很多日本觀眾的初印象：

中國電視劇服裝精美，置景豪華，就算不看劇情，光當文化紀錄片來看，也是賞心悅目得很。

《如懿傳》服化道考據

但服化道終究是外物，真正打動原田的，是中國電視劇新鮮的劇情。

“以前我從沒聽說過仙俠劇，也不知道什么是金丹，雖然是日本完全沒有的世界觀，但一點兒也不覺得違和，反而感覺非常有趣。”

前所未見的世界觀與情節設定，讓看膩了日劇的原田眼前一亮。其沖擊力好比把狼人文帶入世界的《暮光之城》。

起初，她也不理解，為什么中國古裝劇里，人總是飛來飛去。后來搞明白，原來是御劍和輕功。

日本網友制作的《楚喬傳》梗圖：到底為什么要飛啊，你是龍貓嗎？

劇情之外，顏值也是重要的加分理由，膚淺點說，演員的顏值甚至是吸引觀眾的決定性因素。

看過日劇的朋友大概都有過相同的疑問，日本人的審美是不是和中國人有點兒區別？為什么很多日本演員，看起來都不是標準的帥哥美女？

當紅男演員田中圭，在多部大熱電視劇飾演主角，但要說顏值，其實并不是多么出挑，再比如女演員黑木華，不是一眼驚艷，而是越看越順眼。

我拿這個問題問原田，原田當場笑開了。她邊笑邊興奮道：“中國男演員確實很帥啊！王一博、肖戰我都很喜歡！”

她解釋道，日本演員不挑模特般標準的俊男美女，并非因為審美異化，而是因為在日本，比起“漂亮”來，還是“可愛”更受歡迎，因為可愛的人看起來與自己更沒有距離。

日媒anan：帥哥大堵車！中國大熱電視劇《陳情令》魅力徹底揭秘

對于中國男演員和日本男演員，原田做了個有趣的比喻，她說道：

“中國男演員像狐貍，日本男演員像貍貓。”

貍貓沒有狐貍俊美魅惑，狐貍沒有貍貓憨態可掬，兩方各有勝場。

不過，看多了貍貓，難免也會想吸吸狐貍。

原田最喜歡的“狐貍型”中國演員徐正溪

佐藤也笑道，別看總說中國電視劇有很多條條框框，其實很多地方，比日本電視劇尺度還大。

尤其是親吻的場景，如果是戀愛劇，恨不得每隔幾集就要來上一回，這在一接吻就出事的日劇里，幾乎是不可能存在的場景。

佐藤玩笑著抱怨道：“接吻的場景也太多了，看得人都要害羞了。一邊看我一邊就想，中國人平常也是這么開放的嗎？”

佐藤已經不是看愛情故事的年紀，對于他來說，現代劇是觀察中國的一個窗口。

佐藤對中國并不陌生，實際上，退休后，他以每年兩趟的頻率到訪中國，從哈爾濱到烏魯木齊，走遍了中國30多個城市，甚至比很多中國人足跡更廣。

他見識了很多中國的山水，懂得中國的交通規則，但中國人的思考方式，還是看了電視劇后才真正開始理解。

佐藤聽說，中國子女與父母之間的羈絆，比日本要強烈許多。但這羈絆到底是怎樣的、如何構成、如何斬斷、對中國人的人生意味著什么，是看了《都挺好》的蘇大強與蘇明玉才弄明白的。

“啊，原來這就是中國人對家的概念啊。”

佐藤喜歡中國現代劇講故事的能力，“總是能勾起人心深處最纖細的情感共鳴”。

在《人世間》的觀后感里他寫道：

“我每次看完了一集的最后，一邊聽雷佳唱的主題曲一邊流淚，主題曲代表這部電視劇的主要意義，歌詞中 ‘平凡的我們撐起屋檐之下一方煙火，不管人世間多少滄桑變化’，這一句讓我感到很悲傷。”

周蓉與馮化成談論離婚的場面，讓佐藤印象深刻。周蓉19歲時，為了愛情，不顧父母阻攔，沖動跑進大山與詩人馮化成結婚，多年后，馮化成另結新歡，面對馮化成的道歉，周蓉把當年的奔赴形容為一個錯誤，馮化成驚怒交加，問道：“你跟我，就是因為年輕犯了個錯誤？從來沒愛過？” 周蓉回答：“當時以為是愛，年輕嘛。”

聊到這里，佐藤重復了一遍：“當時以為是愛，年輕嘛。”

扎實而克制的表達，讓佐藤即使作為一個不了解歷史背景的外國人，也真切感受到了主人公的悲歡。

他告訴我，電視臺和新聞里，從來只報道中國的大人物和大事件，他們看起來更像是遙遠的某種符號，而不是某個真實存在的個人。

但電視劇讓他第一次感受到，屏幕對面的中國人，也是一個有血有肉的活人。遇到悲傷的事會哭，遇到快樂的事會笑，遇到痛苦的事情會憤怒。

“那一刻我突然感受到，我們都是同樣的人。”

當我詢問，為何很多日本人會喜歡口碑并不高的中國電視劇時，他們一時有些訝異，他們不曉得，這些劇集在中國有多不受歡迎，它們只是和同類一樣，平等地躺在待播清單里。

交流結束前，佐藤向我推薦了《歡樂頌3》，他認為這是一部精彩的好劇，不該被中國人所遺忘。

他并不知道，在豆瓣評論區，《歡樂頌3》只有4.8分，被評論“懸浮、無法帶入、婊里婊氣”。

我不由想起，2019年風靡中國的日劇《我，到點下班》。

劇中，女主人公準點下班，高聲宣布“我的努力就到此為止”。至今截圖仍然流傳在每一個不想加班的深夜微信群，堪稱中國社畜的“嘴替”。

但同樣的，這部劇在日本并沒有得到如中國一樣的盛贊，很多人質疑，這樣的工作態度，真的可以在現實世界生存嗎？

我們都在一知半解中，贊頌著對方對于真實的描繪，盡管那真實可能只是外國的圓月。

晚年的柏拉圖竭力廢止文藝，他認為，文藝是“影子的影子“，離真實最為遙遠。在電視劇中尋找真實，注定如同水中撈月。

但在本該走向全球化的當下，我們沒有太多的選擇，并不真實的電視劇，是我們了解彼此所剩無幾的路徑。

或許我們所看到的，不是真實的日本，日本觀眾所看到的，也不是觸手可感的中國，但我們依舊在相互眺望，相互探尋。

幸運的是，雖然我們帶著誤解接近彼此，理解彼此，在理解中又一次相互誤會，但我們渴望相互了解的欲望真實無虛。

因為，我們都是一樣的“人”。

關鍵詞： 錦繡未央