2022年11月20日，世界杯第一場，主辦方卡塔爾對戰厄瓜多爾。

(資料圖片僅供參考)

Osman sabri找到了一個正在直播開幕賽的頻道，720p像素不算高清，但聊勝于無。

直到卡塔爾球員進球后，鏡頭拉近到他們的慶祝動作，Osman sabri才發現有些不對勁：這根本不是世界杯！

打過eFootball（足球模擬游戲，前身是實況足球PES）的人不會陌生，這是有人拿游戲里的畫面當直播，不僅跟實時比賽同步，還用假的比分圖擋住了游戲比分。

讓Osman sabri最迷惑的是評論區里熱火朝天的討論和加油，完全無視球員略顯生硬的走位，沉迷互噴。

最終，300多萬人觀看了這場“世界杯”，相當于比卡塔爾全國人口還多的球迷，看YouTube主播打了一盤游戲。

愿老天保佑這里沒有誤入賭球狗。

遠景一拉，難分真假。圖片來源：YouTube@Renne Sousa

模擬游戲站到了世界杯的風口，各大直播平臺的游戲主播，用eFootball、FIFA和FM（Football Manager）拐跑了不少球迷。

一個越南主播用FIFA 2023模擬了德國對日本的小組賽，不但有越南語解說，連射門時間和比分都幾乎和真正的世界杯同步，直播間最多時4萬多人同時在線，最終播放量達到320多萬。

圖片來源：VnExpress@Luu Quy

諷刺的是，足球模擬游戲常年因為毀容級建模和生澀的操作感被炮轟，玩家直言打出精神創傷。

只有在假世界杯上，被巧手調教的游戲畫面會獲得不明真相的贊美。

真正的世界杯在電視上踢得熱火朝天，假世界杯也在各個直播平臺傳接配合。

游戲頻道@Astra Football堅持每天用efootball模擬所有的世界杯比賽，同步直播，一場不落。

就算比賽結束了也會繼續打，最長的時候連續直播11個小時以上。

背后主播以手代腿，成為本屆參賽次數最多的隊伍，這種堅韌的精神成功讓不少場次的直播騙到百萬播放量。

就算踢假球也有人看。圖片來源：YouTube@Astra Football

如火如荼的假世界杯繞不過一個問題：游戲直播怎么還原實況球賽？遠程的接傳還好說，進球、犯規甚至慶祝動作分分鐘都會露餡。

要知道，B站游戲up主@_YMJ_花了一天半時間，同時操作3個手柄，才成功復刻出巴西對塞爾維亞時，里沙利松的倒鉤破門。

圖片來源：Bilibili@_YMJ_

美國對伊朗的那場小組賽，我同時打開了CCTV的世界杯和兩場游戲直播，企圖來一場對照實驗。

在線看假世界杯的人比看足球解說直播的還多，我進直播間的時候已經有4000多人在激烈討論。

YouTube上的直播是用FIFA 23打的，比真實的比賽延遲了兩分鐘，當現實中美國德斯特頭球回做，普利希奇跟進破門拿下一分時，游戲直播里也迅速模擬了這一得分。

但大部分情況都無法復刻，比如美國的越位球，在FIFA 23里就被處理成出界。

隨后就一路崩壞，進球取決于主播的技術和心情，只是在中場休息時，為了跟比賽同步，游戲計時停在45分鐘等到下半場開始。

不明真相的球迷不斷誤入直播間，疑惑重重地在評論區發問“為什么這看起來很卡通？”，也有人在看了半小時后幡然醒悟“等等，這居然是動畫特效？”

間隙也不時地有好心人提醒這是游戲模擬，并同步真實的比分情況，不過這些聲音和那些迷茫的發問總是會被迅速刷走。

評論區的大部分沉迷于加油和對噴，球迷們只想在這里展現出強有力的輸出和素質。

情況一度非常混亂

也不是他們不想看真正的世界杯，大部分國家和地區的世界杯轉播權都被獨家買斷，球迷要交一大筆電視費才能看球賽，有些窮的國家，像黎巴嫩，連轉播權都買不起。

香港球迷的經驗就很豐富，今年香港人是從NOW TV收看世界杯的轉播，64場比賽只有19場是免費的，想追全程就得掏1280塊港幣買“FIFA世界杯2022通行證”，歷屆世界杯一到，香港的商場，酒吧，茶餐廳甚至蘭桂坊的大街上，都擠滿了蹭電視的球迷。

2014年的巴西世界杯，我的香港朋友老張翻遍全網，不知道從哪個犄角旮旯找到了一場全俄語解說的世界杯，在德國7比1淘汰巴西后戒掉了黑啤。

有人特地整理了香港可以看世界杯的商場。

誤入假世界杯直播的人，就有不少老張這樣的互聯網拾荒漢，但即使有些人搞清了這是假的世界杯，也依舊留了下來，并且迅速加入了不同的陣營。

有認真分析兩隊實力的技術流，也有人身攻擊的愛國噴子，還有懶得打字的emoji轟炸者，激烈的混戰讓人恍惚，相比之下游戲畫面都變得索然無味。

有一點值得肯定，即使是游戲畫面，還是能看到觀眾的歡呼。

評論區的混戰讓人夢回網速2G的上古時代，班里的男生擠在一個諾基亞前看NBA，用珍貴的30M流量刷出來的文字直播，就能讓他們頻頻發出怒吼和歡呼，有時還要掐起來。

“我當時不甚理解，覺得這些人的世界好無聊，我覺得我喜歡搖滾樂，愛好世界和平，我的興趣愛好比較高級。”

主編曾經對這種咋咋呼呼頗為鄙夷，但現在他已經成長為一個慈愛包容的老家伙，“大家心目中的精彩都不同，就像有時候看書比直接看porn更刺激。”

雖然文字承載的信息和功能不一樣了，但只要能提供氛圍和想象空間，也許他們并不需要一場真正的比賽。

三場直播里最過分的是我在抖音上看的一場游戲直播，不但球服顏色沒選對，比分也直接改寫結局，簡直是90分鐘的智商測試。

被卷入一場宏大騙局的時候，真相和快樂哪個更重要？英國曾經有個真人秀節目Space Cadets（太空實習生），電視團隊邀請了12個人，聲稱要培訓他們并從中選出3個人送上太空，事實上，他們最后會坐在節目組搭建的假飛船里，向全世界直播被惡作劇的反應。

為了實現這個騙局，節目組指定了一套標準，來篩選出更容易上當的人，比如用心理測試來挑出容易被暗示和集體思維影響的人；不能太聰明或叛逆，也不要太空迷和科幻迷，因為容易發現漏洞；聯系參賽者的親戚朋友幫忙蒙騙，并且在里面安插了3個節目組的臥底。

圖源Space Cadets

就這樣，12個循規蹈矩的老好人被送到“俄羅斯太空旅游局的軍事基地”——節目組花了500萬英鎊在英國薩福克郡搭建的假基地，為求逼真，所有東西都是俄羅斯制造，到處是用俄文亂寫的標語，連工作人員都只能抽俄羅斯煙。

經過四個星期一半認真一半胡逼的訓練，3名學員最終被選中，坐進從好萊塢借來的高仿真航天飛機模擬倉，窗外播放的是錄好的繞地球飛行的視頻，所有人心潮澎湃，深信不疑。當他們結束飛行“降落”在地球上的時候，太空艙的外面其實是電視臺的節目現場。

謝邀，剛下飛船 圖源Space Cadets

這場騙局唯一沒有按照劇本走的，是當那些落選的參賽者被淘汰時，他們就知道自己被耍了，事后他們也被邀請進入駕駛艙體驗模擬飛行。

所有人已經知道這全是騙局。

但他們看向窗外的太空時，還是忍不住張望和驚嘆，沉浸在“宇宙”的無垠。

圖源Space Cadets

本文來自微信公眾號：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：陳只三

關鍵詞：