我是石燦，在刺猬公社工作。12月5日是個(gè)星期一，我從北京前往浙江杭州出差。

星期三，同事在微信對(duì)話框中不斷傳來(lái)“在北京買(mǎi)不到退燒藥——主要是布洛芬”的消息，雖然大家都沒(méi)有確診陽(yáng)性，我還是想準(zhǔn)備些藥品。征得公司管理層同意，我使用美團(tuán)和餓了么，在杭州濱江區(qū)居住的酒店附近藥店采購(gòu)布洛芬。誰(shuí)知，一個(gè)人一天只能在一家藥店買(mǎi)一盒布洛芬。

(資料圖片僅供參考)

于是，我把酒店方圓五公里的所有藥店薅了一遍。一盒盒布洛芬送達(dá)酒店時(shí)，酒店前臺(tái)工作人員慌得一批，趕緊打電話向我詢(xún)問(wèn)情況。我說(shuō)，我代購(gòu)布洛芬前往北京。對(duì)方聽(tīng)聞停留片刻，發(fā)出疑惑的笑聲。

周四，我回北京，一路暢通，第二天陸續(xù)給需要布洛芬的同事送藥，半小時(shí)等不到閃送平臺(tái)的騎手接單，轉(zhuǎn)向滴滴打車(chē)尋求司機(jī)運(yùn)送藥品。此時(shí)，公司有同事測(cè)出了陽(yáng)性，集體陷入了一片沉默中。

我尚未陽(yáng)，所以主導(dǎo)了這篇稿子，以下是刺猬公社的故事。

半信半疑

12月4日是個(gè)周日，當(dāng)天下午，刺猬公社主理人Tim突然感到頭暈，情知不妙——要感冒了。他幾乎每年冬天都會(huì)感冒一遭，頭痛、發(fā)燒、出虛汗，折騰個(gè)兩三天就能好。

第二天，到了辦公室上班。上一周（11月28日~12月4日），因?yàn)楸本┑囊咔榧觿?，所有人都居家辦公，12月5日，是周一，也是辦公室重新開(kāi)放的日子。

“今年的常態(tài)就是如此，大家居家?guī)滋?，再?lái)辦公室?guī)滋欤倬蛹規(guī)滋?，上個(gè)班像演二人傳似的?！盩im說(shuō)，即使來(lái)辦公室，人也不可能來(lái)全，要么這個(gè)人密接了居家隔離，那個(gè)人從外地回來(lái)彈窗了居家隔離。往年一兩周能開(kāi)一次周會(huì)，今年一兩個(gè)月都難得開(kāi)上一次，完全不是個(gè)正常年份。

當(dāng)天上午有事，Tim沒(méi)在辦公室，中午回來(lái)時(shí)，他流著鼻涕，咳著嗽，突然感覺(jué)，同事們看他的眼神不太對(duì)勁了。

“該不是懷疑我感染了新冠吧？”Tim隨即一念，“可笑！”

他若無(wú)其事地回到工位，也沒(méi)有帶口罩，卻看見(jiàn)旁邊的同事們，幾乎都悄然地把口罩給戴起來(lái)了。Tim聽(tīng)同事們先前說(shuō)過(guò)，不想那么快地被感染上新冠。

晚上，回到家里，出于對(duì)同事負(fù)責(zé)的態(tài)度，Tim測(cè)了個(gè)抗原——把棉簽伸到鼻孔里，為了保證效果，還盡量往深里多捅了兩下?？粗芤郝^(guò)抗原的試紙，“我篤定就是感冒，果然——抗原上，明白清晰的顯示是一條杠，陰性！ ”

Tim把測(cè)試結(jié)果拍照發(fā)到公司群里，告訴同事們“警報(bào)解除”。

周二，Tim在頭暈出虛汗中度過(guò)一天，也不算特別難受，跟往年的感冒并無(wú)二致。周三，Tim又測(cè)了一個(gè)抗原，發(fā)現(xiàn)還是“一條杠”，但他可能在光線的影響下，沒(méi)有注意到的是，其實(shí)，已經(jīng)有一條隱隱的橫向，浮現(xiàn)在了抗原“T”的那一欄，只是很不明顯而已。

同一天，弋曈得知合租室友抗原測(cè)試為陽(yáng)性后，“我就知道自己可能在劫難逃，立馬下單N95口罩和酒精，發(fā)小紅書(shū)向大家征集囤藥清單，陳（梅希）老師還貼心地買(mǎi)了補(bǔ)液鹽送我，此時(shí)我還不知道這玩意將來(lái)會(huì)救我的狗命！”

她成為公司第一位居家辦公的人。

12月7日晚間20點(diǎn)50分，公司管理層經(jīng)過(guò)討論和判斷，決定發(fā)布全員通知：“考慮到近期疫情頻發(fā)，大家還沒(méi)有儲(chǔ)備好必備的藥品和抗原，本周沒(méi)有線下辦公需求的同事可以居家辦公，線下活動(dòng)和出差的行程不受影響，大家可以按需選擇線下or居家。請(qǐng)大家理性看待目前的狀況，做好藥物儲(chǔ)備，有困難及時(shí)溝通。在此期間如不慎感染，不要恐慌焦慮，保持良好心情，有藥品和抗原需求請(qǐng)聯(lián)系檸檬（行政負(fù)責(zé)人）?！苯酉聛?lái)一段時(shí)間，每周一、三、五的選題會(huì)全部轉(zhuǎn)為線上召開(kāi)，工作正常進(jìn)行。

Tim在周四早上醒來(lái)后，完全沒(méi)有不適感了，前往辦公室，只有兩三個(gè)同事在。一個(gè)同事說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)好多人都是頭暈發(fā)燒的時(shí)候沒(méi)測(cè)出陽(yáng)性，好了以后才測(cè)出來(lái)的。”

聽(tīng)她這么一說(shuō)，Tim不甘心又想測(cè)一下?！皠偤棉k公室還有抗原，這一次，當(dāng)溶液漫過(guò)試紙時(shí)，T側(cè)的橫杠就像攔河大壩一下，清晰地浮現(xiàn)了出來(lái)！好家伙，原來(lái)這就是新冠！原來(lái)我真的感染了新冠！原來(lái)真的有癥狀明顯時(shí)測(cè)出陰好了測(cè)出陽(yáng)的狀況！”

刺猬公社

回想起來(lái)，Tim除了12月3日踢過(guò)一場(chǎng)球以外，沒(méi)有跟其他人接觸過(guò)，所以，他懷疑是踢球感染的。Tim感染后，至少傳染了一個(gè)同事，一個(gè)朋友，以及全家人，但癥狀都相對(duì)較輕?！八裕覒岩筛腥镜氖荁A.5毒株，而不是北京更為流行的BF.7毒株。”

12月9日睡前，弋曈照常沖了一包感冒靈，吃了蒲地藍(lán)消炎片。這些都是平時(shí)感冒常吃的藥，當(dāng)時(shí)絲毫沒(méi)有見(jiàn)效。半夜，她突然手腳冰冷，四肢疼痛，體溫39.2°，立刻沖了一杯布洛芬緩釋顆粒，是冰冰涼涼甜甜的薄荷牙膏味。

她感慨：“啊，慶幸！我的味覺(jué)還在！”

潛意識(shí)中，弋曈知道第二天已經(jīng)亮了，但睜不開(kāi)眼睛，起不來(lái)床，直到上午11點(diǎn)40分，才恢復(fù)一點(diǎn)力氣，下床測(cè)了體溫，38.9°，做了抗原，果然是弱陽(yáng)。

這一天非常痛苦，最少跑了十幾趟廁所。中午喝了粥、吃了個(gè)包子開(kāi)始反胃，頭暈?zāi)垦?。睡到下午，躺在床上發(fā)愁還有兩篇稿子。

“怎么辦呀？”到晚上11點(diǎn)，弋曈感覺(jué)精力恢復(fù)了一些，體溫也降到37.5°，打開(kāi)電腦開(kāi)始敲字……

疼痛與失序

公司開(kāi)始實(shí)行居家辦公和線下辦公二選一之后的第二天，歐陽(yáng)經(jīng)歷了非常難熬的一個(gè)夜晚。

“體溫在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)從36°升到39°，人都燒迷糊了一直在流汗，渾身酸痛乏力，像有車(chē)軋我，高熱導(dǎo)致頭疼、眼睛疼，沒(méi)一處舒服的，直接就宕機(jī)了。”她感嘆，“果然是病來(lái)如山倒?！?/p>

其實(shí)，還在坐班階段，她就開(kāi)始有癥狀了，但測(cè)了兩次都顯示陰性。

她有一位室友，除了照顧她，還在心理層面給予了陪伴?！昂茈y一項(xiàng)項(xiàng)例舉我的室友栗子在我患病期間都做了些什么——時(shí)刻幫我溫水、半夜12點(diǎn)還在監(jiān)測(cè)我的體溫、燉雞湯香得我豎大拇哥，真的得給她頒個(gè)獎(jiǎng)?！?/p>

刺猬公社

“那天晚上1點(diǎn)多吧，也可能是11點(diǎn)多，我迷迷糊糊爬起來(lái)想去燒水，路過(guò)栗子房門(mén)口，她沖出來(lái)說(shuō)她來(lái)，扶著我到了廚房。我看著她忙前忙后燒水，眼淚嘩地流出來(lái)，趴她肩膀上抱著就哭，但喉嚨疼得發(fā)不出聲音，倒是呼吸聲很重。我別的啥也記不得了，就記著眼淚流出眼眶就變冷了，在我滾燙的臉上，還沒(méi)淌多遠(yuǎn)就已經(jīng)蒸發(fā)。”歐陽(yáng)回憶說(shuō)，“人在生病的時(shí)候心理真的很脆弱?！?/p>

感染新冠病毒后的前三天往往最難受，喉嚨干咽痛、高溫發(fā)燒、身體酸疼乏力。佳悅第一天“懷著一顆開(kāi)始交代后事的心，擔(dān)心各種后遺癥，以及活了24年唯一一次這么熱血，39°?！?/p>

潛伏期間，受感染者很容易被病情“欺騙”。佳璇感染的第二天晚上發(fā)燒、頭疼、反胃想吐，半夜睡不著?！霸绯客藷?，舒服多了，我還以為我身體素質(zhì)不錯(cuò)，沒(méi)事了，結(jié)果到了傍晚發(fā)現(xiàn)是我太天真了，又開(kāi)始發(fā)燒頭疼?！奔谚f(shuō)，“醒來(lái)喉嚨痛加劇，又開(kāi)始發(fā)熱，而且頭疼的癥狀更加頻繁和嚴(yán)重，簡(jiǎn)直要了我的老命。”

刺猬公社

“愛(ài)撈”說(shuō)，確定陽(yáng)了的第二天，不知道是真的發(fā)燒，還是她的意識(shí)問(wèn)題，晚上總感覺(jué)忽冷忽熱的，喝水，不停地喝水，不停地刷短視頻。

她說(shuō)，她以“神神叨叨”的狀態(tài)進(jìn)入了第三天，嗓子開(kāi)始疼，疼到像吞刀片，聲音啞得可以喊“寶娟”以假亂真；和朋友們通話時(shí)，只能聽(tīng)取“寶娟”聲一片，聒噪而好笑。她晚上睡覺(jué)有些低熱，37.3°，擔(dān)心發(fā)高熱，睡前喝了感冒藥，結(jié)果做了一些噩夢(mèng)，醒來(lái)才兩點(diǎn)多，繼續(xù)倒頭睡。

做夢(mèng)是許多人共同的經(jīng)歷，安可生病這幾天做了好多夢(mèng)，而且都與中學(xué)相關(guān)。有一天晚上，安可把中學(xué)階段所有的數(shù)學(xué)老師夢(mèng)了個(gè)遍，夢(mèng)到他們?cè)谥v臺(tái)上上課，夢(mèng)到他們把他拉出教室去談話?！澳翘焓俏覠米顓柡Φ囊惶?，醒來(lái)后我甚至在想，這是不是暗示我已經(jīng)燒傻了，以后再也做不出數(shù)學(xué)題了?！?/p>

安可上次感冒還是在四年前，那次也高燒到39度多，朋友打車(chē)把他送到醫(yī)院。這次生病和以前有一些很不一樣的地方：他“不覺(jué)得委屈，因?yàn)樯磉叺拇蟛糠秩硕荚谏。霈F(xiàn)很?chē)?yán)重的癥狀也屬正常，我也不是一個(gè)人在面對(duì)這場(chǎng)疾病。”

朋友和安可說(shuō)，她感到很恍惚，2020年大家還談新冠色變，但一夜之間大家已經(jīng)可以開(kāi)始拿它開(kāi)玩笑。

安可覺(jué)得玩笑在當(dāng)下是很重要的，無(wú)論是黃桃罐頭，還是所謂的經(jīng)驗(yàn)分享。假如真的“熬過(guò)就好了”的話，那它們還算是一些樂(lè)子。但可能不必要全部消解掉這一疾病的嚴(yán)肅性，因?yàn)樗吘惯€是病，更何況還是一場(chǎng)嚴(yán)峻的公共衛(wèi)生危機(jī)，它伴隨著難以避免的疼痛與失序。

特別想家，特別孤獨(dú)

“我突然覺(jué)得很好笑，最近的生活似乎都被這道淺淺的紅線給支配了?！笔狸拷o自己捅完了鼻子，等著抗原試紙一點(diǎn)點(diǎn)被洇濕，靜靜等待結(jié)果出現(xiàn)。

作為公司里為數(shù)不多尚在“陰間”的人，他還處在等待自己出現(xiàn)癥狀的階段。從12月8日居家開(kāi)始，同事們一個(gè)個(gè)的嗓子疼、咳嗽、發(fā)燒，他第一次真切地感受到了新冠來(lái)到了自己身邊，這是過(guò)去三年完全想象不到的。

栗子也充滿(mǎn)著等待?！盎仡櫳现芤恢林芩拿刻於加薪佑|不同的陽(yáng)性朋友（后面得知他們陸續(xù)陽(yáng)性了），后續(xù)居家后舍友高燒不退，這期間也沒(méi)有管防護(hù)，覺(jué)得遲早要來(lái)的，但顯然這一周格外漫長(zhǎng)，每天如同在給自己倒計(jì)時(shí)?！?/p>

她每日都收到自己接觸過(guò)的陽(yáng)性朋友發(fā)來(lái)的問(wèn)候：“你怎么還沒(méi)事？”于是，她開(kāi)始自我洗腦：自己一定是天選之子，也許陽(yáng)了也不會(huì)不舒服。

對(duì)于世昕來(lái)說(shuō)，在病痛還未到來(lái)之前，心理上的焦慮是一個(gè)困擾。他在微信朋友圈見(jiàn)證了北京疫情擴(kuò)散的整個(gè)過(guò)程，從疫情開(kāi)放的段子變成了求連花清瘟、抗原、布洛芬，“感覺(jué)整個(gè)北京都在生病”。

他最開(kāi)始最大的憂愁是沒(méi)藥，盡管早早在網(wǎng)上下了單，但藥房始終無(wú)法發(fā)貨，抗原也只有三支，“這讓我非常缺乏安全感”。

12月9日周五傍晚，世昕裹上大衣出了門(mén)，發(fā)現(xiàn)家周?chē)乃幏炕径继幵陉P(guān)門(mén)狀態(tài)，核酸隊(duì)伍排了好長(zhǎng)。快輪到他時(shí)，前面吵起了架，在冷得嘴都張不開(kāi)的天氣里，幾位大爺大媽破口大罵。做核酸的工作人員告訴他，現(xiàn)在因?yàn)槭煲粊?lái)做單管已經(jīng)快比做混管的人多了。他渾渾噩噩的點(diǎn)了點(diǎn)頭，第二天果然收到了混管陽(yáng)性的消息。

接下來(lái)，世昕進(jìn)入了疑神疑鬼的階段。每天一邊看著公司微信群里的“病情匯報(bào)”，總是感覺(jué)身體忽冷忽熱的，朋友們的慰問(wèn)也加劇了這種懷疑。綜藝《一年一度喜劇大賽》里面有個(gè)節(jié)目用《一封家書(shū)》結(jié)尾，世昕裹著被子坐在電視機(jī)前，突然特別想家，獨(dú)居的孤獨(dú)被無(wú)限放大了。

整個(gè)公司，除了因出差未在辦公室的兩位編輯，陳梅希和世昕是鮮有的沒(méi)有出現(xiàn)癥狀的人。幾乎每天上午起床后，他們都會(huì)發(fā)一條微信，確認(rèn)對(duì)方是否有感染癥狀，確保自己不是公司“陰性清零”的守門(mén)員。

前幾天，陰性陣營(yíng)的同事還有不少，他們互相提醒多喝水、多吃飯、把該買(mǎi)的藥準(zhǔn)備好，等待迎接病毒的挑戰(zhàn)。后來(lái)每天醒來(lái)，都會(huì)有一兩個(gè)同事在微信群里描繪自己出現(xiàn)的癥狀，最后就只剩下了她和世昕。

從刺猬公社這一個(gè)小小的樣本來(lái)看，戴口罩對(duì)預(yù)防感染非常有效。在北京感染者數(shù)量迅速攀升后，陳梅希和世昕始終在辦公室佩戴口罩，期間也和同事一起吃飯，不時(shí)交談?；蛟S有一些運(yùn)氣成分，最終他們兩個(gè)沒(méi)有感染。

這也算不上什么幸運(yùn)，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都要和病毒一同存在于這個(gè)世界。

但陳梅希始終認(rèn)為，那不意味著我們需要放棄抵抗。在獲得出行自由的同時(shí)，盡可能讓自己少感染，讓身邊的人少受罪，減少感染的總體基數(shù)，也是一種可行的善。

不知所以，云里霧里

第一次學(xué)習(xí)使用抗原的時(shí)候，星暉謹(jǐn)小慎微地閱讀說(shuō)明書(shū)、上網(wǎng)搜索注意事項(xiàng)、對(duì)照著科普文章讀取結(jié)果……“除了沒(méi)有焚香沐浴以外，整個(gè)過(guò)程可以說(shuō)頗為虔誠(chéng)?！?/p>

現(xiàn)在就不同了。幾次下來(lái)，他的動(dòng)作熟練了一些，不那么操心采樣時(shí)間和深度。更關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變是，“我對(duì)試紙上的紅色條帶失去了足夠的信任?！毙菚煆?qiáng)調(diào)：“因?yàn)槲业目乖Y(jié)果是陰性，一直是陰性?！?/p>

大約三四天前，星暉陸續(xù)出現(xiàn)了一些不適的癥狀，近似于重感冒，咽喉、鼻腔和四肢的感受都很不妙。再加上周遭訊息的反饋，一方面公司不少同事相繼中招，另一方面他自己所處的環(huán)境向來(lái)算不上多么安全。

疫情以來(lái)，星暉經(jīng)歷了外部疫情信息反反復(fù)復(fù)折騰的境況。他居住小區(qū)周?chē)慕ㄖ锟偸欠饬擞纸?，解了又封。這讓他長(zhǎng)期感到僥幸?！斑@兩天頭疼程度抵達(dá)高點(diǎn)后，僥幸實(shí)在行不通了，我對(duì)陰性的抗原結(jié)果產(chǎn)生了難以抑制的懷疑。”

“考慮到抗原作為初篩手段的性質(zhì)，它對(duì)病毒載量有一定要求，理論上，我應(yīng)該通過(guò)核酸檢測(cè)明確結(jié)果?！毙菚熣f(shuō)。

可惜在更早前，他不止一次遭遇了十混一陽(yáng)性的狀況。根據(jù)通知短信的要求，他進(jìn)行了單人單管復(fù)檢。但直到現(xiàn)在，單人復(fù)檢的結(jié)果依舊無(wú)法查詢(xún)。他的北京健康寶個(gè)人信息停留在了十混一前的那天，社區(qū)監(jiān)測(cè)點(diǎn)的查詢(xún)渠道同樣杳無(wú)音訊。

也許，沒(méi)有消息就意味著好消息？

后來(lái)，星暉通過(guò)小區(qū)群的討論得知，原來(lái)供給居民的查詢(xún)方式已經(jīng)停擺了一段時(shí)間，許多人的核酸結(jié)果不再更新，不論他們后來(lái)被證明是陰，還是陽(yáng)。

于是，星暉再度回到了不確定性之中，和抗原試紙上的紅條帶相看兩厭。12月12日的抗原檢測(cè)結(jié)果，依舊為陰性。星暉也不知道到底感染沒(méi)感染新冠病毒。

現(xiàn)在，為了避免感染他人的可能性，他放棄了再去往公眾場(chǎng)合做核酸的念頭?！翱赡艿竭@一切病癥結(jié)束時(shí)，我都無(wú)從得知自己所經(jīng)歷的究竟是日常感冒，還是席卷了這座城市里所有人的COVID-19?！?/p>

子爍同樣在等待中感到恐懼過(guò)。知道自己可能感染奧密克戎后，子爍的抗原一直顯示陰性，“這個(gè)時(shí)候陰比陽(yáng)還難受?！苯K于，在出現(xiàn)嗓子干、嗓音變啞、高燒39°之后，抗原測(cè)出了陽(yáng)性。原先的僥幸心理被擊碎，“還是我想得太簡(jiǎn)單了”。

如果從子爍出現(xiàn)嗓子不舒服那天開(kāi)始算，12月12日是第五天。陽(yáng)了之后最嚴(yán)重的一次身體狀況是：嗓子完全變?。▍⒖及擦耆荼欢締∧嵌危?、高燒39度、嘔吐，感覺(jué)整個(gè)人都是飄著的。經(jīng)歷了兩次高燒后，目前應(yīng)該是轉(zhuǎn)為感冒癥狀了，不確定還會(huì)不會(huì)再發(fā)燒。

“現(xiàn)在感覺(jué)一切都太突然了，突然就全放開(kāi)了，一點(diǎn)緩沖都沒(méi)有。”子爍說(shuō)，“更沒(méi)想到放開(kāi)后第一撥被感染的人群就有我，專(zhuān)家說(shuō)放開(kāi)之后會(huì)有80%~90%都會(huì)經(jīng)歷感染，假設(shè)這次沒(méi)被感染，我希望我是那剩下10%~20%?，F(xiàn)在我希望以后我不要反復(fù)被感染，真的很痛苦，比感冒癥狀要嚴(yán)重很多！”

自由與康復(fù)

12月11日，弋曈的抗原已經(jīng)用完，藥也吃得差不多，正要聯(lián)系爸媽從老家河南鄭州寄點(diǎn)藥過(guò)來(lái)。她突然接到工作群通知，公司采購(gòu)的100個(gè)抗原到貨。

信息發(fā)到工作群時(shí)，我剛好在公司辦公。檸檬和我說(shuō)，抗原到了，可以同城快遞給大家。隨即，我用滴滴打了一輛快車(chē)、五輛貨運(yùn)面包車(chē)分別給散落北京城各處的同事們送抗原。當(dāng)三輛面包車(chē)同時(shí)抵達(dá)刺猬公社辦公地點(diǎn)建外SOHO18號(hào)樓樓下時(shí)，我在寒風(fēng)中又接電話，又遞藥給司機(jī)，忙得不可開(kāi)交。

歐陽(yáng)收到抗原后，測(cè)了一下，陽(yáng)性。12月11日晚，她熬到了凌晨四點(diǎn)才睡著。因?yàn)楸侨粑涣?，張嘴呼吸?huì)讓喉嚨疼得不行，這種缺氧的狀態(tài)讓她出了一腦門(mén)子汗。三點(diǎn)多的時(shí)候，她看著天花板想：“真是要?jiǎng)儕Z呼吸權(quán)終生了?！?/p>

從流程上來(lái)看，歐陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)處于同病毒斗爭(zhēng)的后半程，不再發(fā)熱、渾身酸痛乏力，只是會(huì)咳嗽咽痛，過(guò)兩天應(yīng)該就能轉(zhuǎn)陰，現(xiàn)階段的心情只能說(shuō)是痛苦之后的麻木，加上些微的雀躍。

12月12日，“愛(ài)撈”仍處在陽(yáng)性狀態(tài)，被流鼻涕、打噴嚏、咳痰（嗓子更疼了，救命）、鼻塞纏身，但是精神已經(jīng)稍稍恢復(fù)。

“有人說(shuō)新冠像感冒，我感過(guò)冒，覺(jué)得還是感冒輕松一點(diǎn)。”愛(ài)撈說(shuō)，在快得新冠、得上新冠、恢復(fù)的不同階段，會(huì)對(duì)這個(gè)病毒有不同的理解，大家都在開(kāi)著屬于自己的盲盒。

她認(rèn)為自己很幸運(yùn)，“拆開(kāi)的這個(gè)盲盒對(duì)我還算友善，也沒(méi)有影響我的哮喘。但生病的時(shí)候，我在想，如果39°的高燒、酸疼的全身攻擊到有其他基礎(chǔ)病的人，他們真的做好準(zhǔn)備了嗎？”

愛(ài)撈并不會(huì)因?yàn)樽约宏?yáng)了而焦慮，也沒(méi)有那么害怕，但她還是想說(shuō)，新冠壓不垮大多數(shù)人，但不應(yīng)該是我們忽視它的理由。

室友抗原顯示為陽(yáng)性后，栗子的等待有征兆了。她去洗澡，渾身刺痛，“我每次發(fā)燒都會(huì)渾身刺痛，我就知道‘它來(lái)了’”。之后，栗子再也無(wú)法上洗手間，因?yàn)槟虻劳矗赡苁莻€(gè)人體質(zhì)，不代表絕大多數(shù)人癥狀）。

栗子老家在河北保定，得知遠(yuǎn)在老家的姥姥靠吃過(guò)期退燒藥緩解病情時(shí)，情緒崩潰，但是北京買(mǎi)不到藥寄回老家，第一次感知到成年人的無(wú)力。最后，她得知家里人找人去給姥姥送了新藥，才松了一口氣。

編輯讓愛(ài)撈寫(xiě)下“陽(yáng)了的故事”，最好延展到三年的影響。她很認(rèn)真地去思考了，卻發(fā)現(xiàn)是一片空白，腦子里只有兩個(gè)重要的回聲：“第一，做自己喜歡的事情，及時(shí)行樂(lè)；第二，我再也不要陽(yáng)了?！?/p>

公司第一個(gè)確診為陽(yáng)性的新冠病人——Tim已經(jīng)走完所有流程，于12月12日康復(fù)。

他說(shuō)，現(xiàn)在感染不用再恐慌了，就像一個(gè)叫“唐拉拉”的網(wǎng)友說(shuō)的：為什么中招的沒(méi)有一個(gè)因此焦慮和抱怨的，相反，都像中獎(jiǎng)了似的奔走相告，是因?yàn)椤敖K于可以安心躺在家里生病了，感覺(jué)身體的掌控權(quán)重又回到自己手中，而不再有被歧視被隔離被拉走被管控的壓抑和恐懼?！?/p>

“免于匱乏的自由和免于恐懼的自由?！贝_實(shí)是太重要的自由。

溫暖與愿望

自從新冠開(kāi)始后，大家過(guò)上了充滿(mǎn)威脅的新生活，不敢摘口罩，計(jì)劃好的行程被迫取消，娛樂(lè)活動(dòng)暫停，人與人之間搭建起了無(wú)形的屏障。

我們慢慢開(kāi)始接受、習(xí)慣、調(diào)侃、咒罵現(xiàn)在的生活。佳悅說(shuō)：“就在我討厭這個(gè)世界的時(shí)候，朋友給買(mǎi)的水果，同事閃送過(guò)來(lái)的藥，半夜發(fā)燒時(shí)，陽(yáng)了的大家也會(huì)趕緊回復(fù)你的消息，真的讓人好溫暖啊，我意識(shí)到好像發(fā)生的所有事情也沒(méi)有那么糟，所有讓我覺(jué)得可怕的經(jīng)歷都開(kāi)始反轉(zhuǎn)，并且期待病好了的那一天?！?/p>

疫情改變了很多人生之溪的流向，和他們相比，陳梅希認(rèn)為自己被改變的那部分微不足道。但在這個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)上，她還是想作一點(diǎn)小小的紀(jì)念。

紀(jì)念她在辦公室里死去的菠蘿。“原本它在廣西活得好好的，我非要把它買(mǎi)來(lái)北京，碰上當(dāng)時(shí)辦公樓封控，一周沒(méi)人給它澆水，它就死了。”

刺猬公社

紀(jì)念她在芬蘭北部某座不知名雪山寫(xiě)的留言簿?！?018年的圣誕夜，我在一個(gè)阿拉伯向?qū)У膸ьI(lǐng)下，爬了半個(gè)小時(shí)，登上圣誕老人故鄉(xiāng)的一座雪山。山頂有一座木屋，向?qū)б贿吷鹂鞠隳c，一邊讓我寫(xiě)掛在木屋里的一本留言簿?！?/p>

陳梅希似乎貪心地寫(xiě)下很多愿望，后來(lái)通通不記得了。只記得在最后寫(xiě)，2020年畢業(yè)旅行，要帶著男朋友再來(lái)一次，看看愿望實(shí)現(xiàn)沒(méi)有。

四年過(guò)去，又到12月份，“編輯讓我寫(xiě)寫(xiě)疫情以來(lái)生活的變化，我突然就想起那個(gè)在雪山上寫(xiě)留言簿的晚上?！?/p>

他們等了兩個(gè)小時(shí)，一人吃掉四五根烤腸，因?yàn)樘渲荒芸s在篝火邊上，最終也沒(méi)等到極光。但當(dāng)時(shí)陳梅希一點(diǎn)也不在意，心里想的是：“反正以后還要再來(lái)，總能看到的，凍死我啦快放我下山吧。”

陳梅希當(dāng)然想再去那個(gè)木屋看看，“否則我將永遠(yuǎn)記不起來(lái)留言本上寫(xiě)下的，屬于2018年的愿望?！?/p>

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：Tim、弋曈、歐陽(yáng)、佳悅、愛(ài)撈、安可、世昕、陳梅希、栗子、星暉、子爍、檸檬，編輯：石燦

關(guān)鍵詞： 刺猬公社