對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，從上一家公司離職，然后前往一個(gè)新的工作崗位，是一件再平常不過(guò)的事情。然而，有些人辭職之后，卻因?yàn)橐恍┰?，離開(kāi)工作崗位的時(shí)間變成了一兩年，甚至更長(zhǎng)。他們的生活也開(kāi)始發(fā)生變化，逐漸偏離了原本的人生軌道。本文來(lái)自微信公眾號(hào)：豹變（ID：baobiannews），作者：張夢(mèng)依，編輯：劉楊，頭圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

一個(gè)冬夜的零點(diǎn)，38歲的何威坐在駕駛座上，點(diǎn)上一支煙，猛吸了一口，彌散的煙圈像安全罩一樣將何威包裹起來(lái)，讓他的心里松快了一陣。

結(jié)束每天16個(gè)小時(shí)的跑車工作后，他習(xí)慣一個(gè)人安靜地在車?yán)镒鴷?huì)兒，抽根煙，再上樓回家面對(duì)一地雞毛的現(xiàn)實(shí)——老婆、兒子、房貸，以及一家子龐大的開(kāi)支。

(相關(guān)資料圖)

十年前，何威活得還沒(méi)這么世俗，那時(shí)他在北京的媒體做編輯工作，深夜趕稿后，他會(huì)約朋友在東三環(huán)喝上兩杯。青春飛揚(yáng)而過(guò)，京城的繁華仿佛過(guò)眼云煙。多年的北漂生涯，最后敗給了房?jī)r(jià)。

30歲那年，何威遷居長(zhǎng)沙，在事業(yè)單位找了一份宣傳文案工作，月薪7000多，雙休包吃，雖然沒(méi)有編制，但勝在穩(wěn)定，只要自己不想走，永遠(yuǎn)不會(huì)丟飯碗。

何威喜歡這份工作，夠清閑，足以喂養(yǎng)他的精神和肉體，但這點(diǎn)工資不夠養(yǎng)家。2019年末，他毅然離職，打算找份工資更高的工作。誰(shuí)知沒(méi)多久，新冠疫情爆發(fā)，全國(guó)各大城市全力抗擊疫情，何威只能歇在家里。那時(shí)他還沒(méi)意識(shí)到，這段失業(yè)的日子會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

疫情改變了人們的生活習(xí)慣，也改變了一些人的命運(yùn)。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，今年1月到10月，全國(guó)城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率平均值為5.6%，16到24歲、25到59歲勞動(dòng)力失業(yè)率分別為17.9%、4.7%。

數(shù)據(jù)背后，是為了生計(jì)奔波的普通人。他們有的是國(guó)企員工、大學(xué)畢業(yè)生，有的是都市職場(chǎng)精英，在離開(kāi)工作崗位后，他們的人生面臨著不同的分岔路口。

《豹變》與幾位長(zhǎng)期遠(yuǎn)離職場(chǎng)的人聊了聊，試圖追蹤這幾年他們?cè)谡夜ぷ鞣矫嬗龅降睦щy？以及這種變化對(duì)他們究竟意味著什么？

拒絕躺平

2020年疫情之后，何威跑遍了長(zhǎng)沙大小公司，突然發(fā)現(xiàn)年過(guò)35歲的自己，已經(jīng)找不到工作了。用人單位不喜歡年紀(jì)大的，自己也拼不過(guò)年輕人，一晃兩年多，他的工作依然沒(méi)有著落。

但逼仄的現(xiàn)實(shí)就在眼前。兒子4歲多，上幼兒園學(xué)費(fèi)一個(gè)月3000，加上生活費(fèi)、玩具、興趣班，一個(gè)月開(kāi)銷六七千。老婆經(jīng)常帶兒子做小兒推拿治感冒，辦個(gè)套餐也要大幾百，雖然何威心疼這筆錢，但不敢馬虎兒子的身體。

“現(xiàn)在是入不敷出，之前我不知道養(yǎng)孩子這么費(fèi)錢，算下來(lái)嚇一跳。哪哪都要錢，真是太難了?！焙瓮锌?。此外，他每個(gè)月還要還1000多房貸，而在政府部門臨聘的妻子，月工資只有三千多。家里長(zhǎng)輩年紀(jì)已長(zhǎng)，靠退休工資生活，幫不上忙。

就算何威想躺平，也做不到。這之后的許多個(gè)深夜，他都后悔無(wú)比，“想想之前那個(gè)工作還挺香的，如今有個(gè)穩(wěn)定工作就不錯(cuò)了”。話音剛落，他又點(diǎn)燃了一根煙。何威現(xiàn)在抽七塊錢一包的嬌子，這是他的底線，以前坐辦公室的時(shí)候，他抽的是25塊一包的芙蓉王。

同樣后悔的還有西米。她是2020年會(huì)計(jì)專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生，畢業(yè)于一所四川地級(jí)市二本師范院校，學(xué)校地理位置和吸引力一般，來(lái)校招的企業(yè)實(shí)力普遍不高，非師范專業(yè)的對(duì)口工作更是稀少。會(huì)計(jì)專業(yè)又很內(nèi)卷，市場(chǎng)就業(yè)崗位不多，小公司為主，大多只要代理記賬一類的兼職，薪資低，成長(zhǎng)性差。

“當(dāng)年我報(bào)這個(gè)專業(yè)就是聽(tīng)家人意見(jiàn)，沒(méi)想到專業(yè)前景這么差?！痹谖髅拙妥x的學(xué)校，大學(xué)對(duì)學(xué)生職業(yè)方面的教育很少，普通人家的孩子基本要靠自己摸索，自己找職業(yè)規(guī)劃，對(duì)未來(lái)做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。多番權(quán)衡后，西米放棄了考研，在疫情最嚴(yán)重的2020年，一頭扎進(jìn)了就業(yè)市場(chǎng)。

通過(guò)校招，西米進(jìn)了招商銀行信用卡中心做客戶經(jīng)理，工作內(nèi)容是為客戶辦理貸款，審核客戶貸款資料，類似內(nèi)勤崗位。在倍感無(wú)聊的崗位上呆了兩年后，西米覺(jué)得，自己壓根沒(méi)學(xué)到什么東西。疫情之后，西米的工資還跟著下調(diào)，想在成都維持正常生活都很難。

西米也考慮過(guò)轉(zhuǎn)崗信貸業(yè)務(wù)員，但眼見(jiàn)著領(lǐng)導(dǎo)做了七年房地產(chǎn)業(yè)務(wù)員，才爬上部門經(jīng)理的職位，她感覺(jué)自己熬不到那一天，“做到他那個(gè)位置，情商和溝通能力要特別強(qiáng)，還得有客戶資源?！?strong>沖動(dòng)之下，西米今年4月裸辭了。

剛找工作的時(shí)候，她還挑挑揀揀，每次都認(rèn)真詢問(wèn)是否有五險(xiǎn)一金、雙休，以及具體工作時(shí)間和加班頻率。但她很快發(fā)現(xiàn)，自己太樂(lè)觀了，成都是一個(gè)人力資源型的城市，只有客服和銷售崗位一直在招人，其他行業(yè)都很內(nèi)卷。

今年下半年，情況急轉(zhuǎn)直下，由于疫情反復(fù)不定，工作崗位肉眼可見(jiàn)的減少，上半年還在招聘的小公司，有的停止招人了，有的已經(jīng)關(guān)門。招聘網(wǎng)站上，成都只有銷售和客服還在招人，這些崗位要么單休，大小周，要么只有社保，或者轉(zhuǎn)正后才有五險(xiǎn)一金，西米不愿意放過(guò)任何一次面試機(jī)會(huì)，但好幾次去了公司樓下，才發(fā)現(xiàn)是外包的人力公司，招很多人來(lái)面試，只是為了完成KPI。

待業(yè)的幾個(gè)月，西米也時(shí)常焦慮，但她不羨慕周圍有工作的同齡人。她成都的一個(gè)朋友在招商銀行做客服，工作穩(wěn)定，不會(huì)隨便裁員，但沒(méi)有上升空間，有時(shí)還要通宵上晚班。還有一個(gè)朋友在外貿(mào)公司做跟單，業(yè)績(jī)考核壓力很大，公司業(yè)務(wù)受疫情影響下滑得厲害，但不敢辭職，一直貓?jiān)趰徫簧稀?/p>

西米有自己的主意，不喜歡毫無(wú)意義的工作，也不想早早結(jié)束對(duì)外面世界的探索，回老家考公務(wù)員，過(guò)上穩(wěn)定而一眼望到頭的日子。但失業(yè)半年，她確實(shí)吃不上飯了。每次給家人打電話匯報(bào)近況，話筒那頭的鄉(xiāng)音總是寬慰她，“經(jīng)濟(jì)確實(shí)不好，工作不好找”，再知趣地往她銀行賬戶里轉(zhuǎn)點(diǎn)生活費(fèi)，開(kāi)始她還覺(jué)得難為情，幾個(gè)月后，她理所當(dāng)然地接受了這份接濟(jì)。

更多時(shí)候，西米只感覺(jué)大學(xué)生太不值錢了，她在新聞里看到，有的年輕人甚至去當(dāng)保安、宿管、保潔。“有個(gè)梗你知道嗎？四千塊錢招不到一個(gè)大爺，但是能招到一個(gè)大學(xué)生?！?/strong>西米苦笑說(shuō)。

失業(yè)的另一面

裸辭，然后呢？

西米不是沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她喜歡視頻剪輯，沒(méi)事就剪一些小視頻傳到社交媒體，為了轉(zhuǎn)行，辭職前她還在網(wǎng)上報(bào)班學(xué)習(xí)剪輯的手法和思維。但要找份相關(guān)工作依舊很難，“公司要求應(yīng)聘者有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)和過(guò)往項(xiàng)目，可是公司不錄用，哪來(lái)的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?strong>就是個(gè)死循環(huán)。”西米感慨道。

5月份，西米找到一家做宣傳片的公司實(shí)習(xí)，但公司一多半人都在試用期，都是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新人，過(guò)了試用期就以不合格辭退，“太壓榨勞動(dòng)力了”，而視頻行業(yè)內(nèi)卷程度壓根不比會(huì)計(jì)低，行業(yè)人才高度飽和，供大于求，傳統(tǒng)崗位越來(lái)越少。更多是新興短視頻剪輯，對(duì)剪輯技術(shù)要求不高，更偏向于流水線，走量為主，但要求應(yīng)聘者會(huì)拍攝、會(huì)寫文案。這也導(dǎo)致，一些行業(yè)內(nèi)干了七八年的視頻剪輯人才，也找不到工作。西米只好放棄轉(zhuǎn)型視頻剪輯行業(yè)。

屢屢碰壁后，西米動(dòng)起了打零工的心思。無(wú)論吃飯還是躺在床上，西米都會(huì)刷十幾遍支付寶兼職頻道，同城求職群和Boss直聘，“比較多的是招外賣配送，快遞分揀，其次是商場(chǎng)和門店促銷，再就是保安，主要招男生。”

后來(lái)，她盯上了展會(huì)服務(wù)員兼職，這些展會(huì)通常持續(xù)三五天，最多不會(huì)超過(guò)半個(gè)月，時(shí)間靈活，方便找工作。在一場(chǎng)成都酒展會(huì)上，西米一天擺放了數(shù)百個(gè)高腳杯，會(huì)議結(jié)束后，再把大家喝過(guò)的杯子回收到塑料框里。那天下班后，西米拿起手機(jī)，酸痛的手不受控制地抽動(dòng)，“說(shuō)白了就是打雜，也不是長(zhǎng)期辦展會(huì)，只能賺個(gè)一兩千的零花錢?！?/strong>但她還是后悔沒(méi)有早點(diǎn)開(kāi)始做兼職。

失業(yè)不僅令人體驗(yàn)赤貧，還會(huì)揭開(kāi)世界殘酷的一面。2020年年初疫情后，干了八年相親中介的白楊就再也沒(méi)開(kāi)過(guò)單了，眼見(jiàn)著到了2021年5月，工作絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，白楊干脆找了一家保險(xiǎn)公司上班，“我想著賣保險(xiǎn)和介紹對(duì)象大同小異，不難干”。

一開(kāi)始白楊激情澎湃，她住北京五環(huán)外的大興，去國(guó)貿(mào)CBD一個(gè)來(lái)回3小時(shí)，公司要求八點(diǎn)到，她從沒(méi)遲到過(guò)一次。每天到公司第一件事是開(kāi)會(huì)，講師在講臺(tái)上給員工講PPT，介紹保險(xiǎn)的好處和作用，教大家推銷的話術(shù)。講完后，白楊和同事互相練習(xí)，模擬經(jīng)紀(jì)人和客戶的身份，復(fù)述學(xué)到的話術(shù)。在這家保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)公司，保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人可以推銷任何品牌的保險(xiǎn)，只要能把保險(xiǎn)賣出去，就能拿到相應(yīng)提成。

但聽(tīng)了一個(gè)月宣講會(huì)，公司還沒(méi)給她發(fā)工資。同事的保險(xiǎn)大多賣給了自家親屬，有人為了刷KPI，干脆給自己買保險(xiǎn)，沖業(yè)績(jī)。“這不是跟傳銷有點(diǎn)像嗎？不靠譜。”白楊深思了幾個(gè)晚上，再也沒(méi)出現(xiàn)在宣講會(huì)上。

一個(gè)月后，白楊去了安心嫂家政公司上班，上班地點(diǎn)更遠(yuǎn)了，在通州宋莊。崗位是銷售顧問(wèn)，底薪4000，為雇主成功介紹阿姨，就能拿到提成。干了一個(gè)多月，她感覺(jué)不太對(duì)勁，每天來(lái)公司的只有加盟商，沒(méi)有雇主，“公司沒(méi)客戶，靠什么賺錢呢？”

她私下向一位關(guān)系不錯(cuò)的主管打聽(tīng)，什么時(shí)候能發(fā)工資。兩天后，主管在微信上回復(fù)她，“上個(gè)月的沒(méi)問(wèn)題，這半個(gè)月的估計(jì)要不回來(lái)了”，后來(lái)又補(bǔ)充了一句，“您還是早做打算吧”。

白楊去上班的最后一天，公司樓下停著幾輛警車，十幾個(gè)面色凝重的男男女女，把公司大門圍得水泄不通，迎賓臺(tái)附近坐著幾個(gè)身穿警服的人。原來(lái)，外省的加盟商把品牌總部告了。一片混亂和吵嚷聲中，白楊拎著皮包走出辦公大樓，就此告別40多天的打工生涯，“我早覺(jué)得不靠譜了，沒(méi)想到公司會(huì)黃到我前面”。

這還沒(méi)完。一年后的一天，白楊接到一個(gè)電話。對(duì)方自稱是一家影視公司，公司的老板是導(dǎo)演，合伙人也是影視行業(yè)出身，日本留過(guò)學(xué)，北京本地人，員工100多人，拍了好多大片壓著還沒(méi)上映，正在招人。白楊感到有些意外，因?yàn)樗龥](méi)投過(guò)簡(jiǎn)歷，也不懂影視行業(yè)，但對(duì)方說(shuō)，不懂不要緊，來(lái)了再學(xué)。白楊覺(jué)得反正也沒(méi)工作，不妨試一試。

去的第一天，老板鄭重其事地指點(diǎn)她：“新人最重要的是學(xué)習(xí)，學(xué)好了公司才知道她適合什么崗位?！卑讞蠲刻斓闹饕蝿?wù)是上課，講怎么投資電影行業(yè)，員工也可以投資入股公司拍攝的電影，大賣的話，就可以收到一筆豐厚的投資回報(bào)。

一次中午吃飯，領(lǐng)導(dǎo)旁敲側(cè)擊地說(shuō)道，“你看王哥，之前投資十萬(wàn)，結(jié)果賺回來(lái)上百萬(wàn)，早就財(cái)富自由了”，勸她趕緊投資。上了一個(gè)月班，白楊只感覺(jué)，每天一圈人圍著她念叨“投資”，她不耐煩了，問(wèn)能不能安排個(gè)具體崗位，老板卻說(shuō)：“你還沒(méi)有學(xué)到位，做不了影視行業(yè)?！焙髞?lái)一位朋友勸她趕緊走，“他們沒(méi)錢拍電影了，才想著讓員工投資，你覺(jué)得有能力給你發(fā)工資嗎？”

被改變的生活

在家躺了半年后，何威尋思既然找不到工作，不如自己給自己打工，干脆在小區(qū)里加盟了一家干洗家政店，一邊接住戶干洗的業(yè)務(wù)，一邊就提供家政服務(wù)，給住戶清洗空調(diào)、油煙機(jī)和窗簾。

干洗店回頭客很多，生意不錯(cuò)，加盟店收到需要干洗的衣服后，會(huì)統(tǒng)一送到加盟方的工廠洗滌，但干了幾個(gè)月后，工廠的質(zhì)量日益下滑，何威收到的客戶投訴越來(lái)越多，久而久之，就沒(méi)什么客人了。

一年下來(lái)，何威給自己算了筆賬：沒(méi)賺到錢不說(shuō)，還搭進(jìn)去了6萬(wàn)元加盟費(fèi)，欠了一張信用卡。他干脆把門店關(guān)了，自此得到一個(gè)教訓(xùn)，凡事開(kāi)店的可千萬(wàn)別搞什么加盟，“花錢買教訓(xùn)了，反正以后是不碰了。折騰來(lái)折騰去，還不如躺著?！?/p>

為了養(yǎng)家，他開(kāi)始開(kāi)順風(fēng)車賺錢，跑的是跨市區(qū)的長(zhǎng)途，路程300來(lái)公里，一次接滿四個(gè)客人，一趟下來(lái)能賺五六百塊錢。有一次客人趕時(shí)間，何威連續(xù)開(kāi)了6個(gè)小時(shí)，從湖南益陽(yáng)到永州，一口氣跑完了400多公里，開(kāi)得眼皮都打架了。

但不是每天運(yùn)氣都那么好，正好有客人接，有時(shí)候一天都等不到回程的客人，他當(dāng)天回不了家，就只能睡車?yán)铮?strong>“其實(shí)最累的不是跑車，大部分時(shí)間要等客”。何威每天早上8點(diǎn)出發(fā)，晚上十點(diǎn)才能回來(lái)，稍微晚點(diǎn)就得半夜12點(diǎn)。疫情之后，人的流動(dòng)性減少了，何威的客人也在減少。

“開(kāi)順風(fēng)車賺不了多少錢，一個(gè)月能有六七千就不錯(cuò)了，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，還不穩(wěn)定。”何威更懷念自己之前工作，想年后拖關(guān)系返聘回去，但沒(méi)什么把握，“誰(shuí)知道能不能回去呢？”

失業(yè)半年后，西米終于選擇向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。之前她從沒(méi)考慮過(guò)銷售和客服崗位，因?yàn)檫@類工作高中學(xué)歷就能做，門檻低，上升空間不高。但由于自己沒(méi)有別的出路，現(xiàn)在她覺(jué)得，“哪里有工作，都可以試一下”。

西米打算接下一家攝影公司店員銷售的offer，公司每周排休一天，指不定哪天休息。雖然這個(gè)工作不符合她雙休的要求，但西米表示：“先生存下來(lái)再說(shuō)?！?/strong>

白楊也重新回到了相親行業(yè)，行情好的時(shí)候，她一個(gè)月能賺三四萬(wàn)，為了找個(gè)好伴侶，客戶從沒(méi)吝嗇過(guò)掏錢。但現(xiàn)在，客戶都捂緊口袋了，“疫情這兩年，我逛了一圈，發(fā)現(xiàn)就沒(méi)有不受疫情影響的行業(yè)，公司發(fā)不起工資，客戶什么也不愿意買。”

她給客戶介紹對(duì)象的時(shí)候，習(xí)慣去國(guó)貿(mào)CBD附近一家她覺(jué)得環(huán)境優(yōu)雅、上檔次的餐館。有一次她在飯桌上等客戶時(shí)，看到隔壁桌的中年男子在一個(gè)人抹眼淚，他告訴白楊，自己兩年前開(kāi)了一家公司，剛盈利就趕上疫情，產(chǎn)品和原料卡在鄭州發(fā)不了貨，公司熬不住，要倒閉了。孩子和妻子也在鄭州，大半年沒(méi)見(jiàn)著了。

白楊看著他，不知道說(shuō)什么好，只喃喃道：“大家都難，都不容易”。

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）

作者：張夢(mèng)依，編輯：劉楊