策劃｜木子童

作者｜渣渣郡、木子童、黃瓜汽水

(資料圖片僅供參考)

題圖｜渣渣郡

“我們活在世界的盡頭，被新聞?lì)^條和鬧鐘震驚，燃燒著我們僅存的丁點(diǎn)愛意。”

詩人賽義德·瓊斯在自己的新詩集《 Alive at the End of the World - 生活在世界末日》里，這樣描述2022年的狀態(tài)。

他的悲觀并不是知識分子的自說自話。

2022年，疫情延續(xù)。有人因?yàn)閼峙赂腥径悴怀鰬簦忌狭四吧h(huán)境恐懼癥；也有人因?yàn)槲镔Y緊張而倍感焦慮。除此之外，全球16億學(xué)生被疫情影響，在一些中低收入國家，學(xué)生的閱讀和數(shù)學(xué)能力有所退化。

此外，俄烏沖突這樣的風(fēng)云突變、互聯(lián)網(wǎng)仇恨言論的愈演愈烈，都顯示出了這個(gè)世界的裂痕；全球經(jīng)濟(jì)放緩、虛擬貨幣的暴跌，都讓焦慮情緒傳遞到了每一個(gè)人。

這不是危言聳聽，世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布的2022全球風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告發(fā)現(xiàn)，全球61%的人擔(dān)心世界的未來。

在更宏觀的角度，帶來焦慮的還有氣候問題，除了新聞上那些看似遙遠(yuǎn)的自然災(zāi)害，異常氣候帶來的高溫以及熱射病，也讓人感受到了氣候危機(jī)不再是遠(yuǎn)方的未來，而是現(xiàn)實(shí)。

身處信息洪流之中，難免會(huì)被鋪面而來的壞消息牽著鼻子走，正因此，在2022年中期“政治型EMO”會(huì)成為社交平臺上的熱詞。

但回望過去的一年，這個(gè)看似“處在頹勢的世界”仍有亮點(diǎn)，那就是一些非凡故事讓人對未來充滿希望。

新冠疫情三年，擔(dān)心感染等一系列健康問題，已經(jīng)成為了人們最擔(dān)憂的事情。

這種擔(dān)憂很快變成了心理問題，醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》去年的一項(xiàng)研究顯示：2020年全球焦慮癥和重度抑郁癥的病例增加了26%和28%，其中疫情越嚴(yán)重的地方，患病比上升幅度也就越大。

專家總說，人們需要撫平新冠疫情帶來的巨大心理創(chuàng)傷，提出過很多復(fù)雜的理論，但我覺得，這些理論，都沒有這個(gè)故事更有感染力。

今年4月，118歲的安德烈修女成為目前最年長的老人。

當(dāng)人們期待安德烈修女提出一系列富有操作性的建議時(shí)，老人的答案極為簡單，就是啥也別想，該吃吃該喝喝。

安德烈修女

這個(gè)聽上去“放縱”的答案，幾乎是每位長壽之人的秘訣，好似過了一定年紀(jì)，那些信誓旦旦的養(yǎng)生之道就再也管不著了，人類真正獲得了返璞歸真的天性解放。

有趣的是，安德烈修女和此前人類壽命記錄保持者119歲的田中加子、122歲的讓娜·路易絲·卡爾芒最大的相似之處都是愛吃巧克力。

安德烈修女習(xí)慣每天喝杯小酒，配塊巧克力；卡爾芒平均每天得吃150克巧克力；田中加子除了愛吃巧克力之外，高興了還會(huì)痛飲兩杯可樂。

直到人生的盡頭，三位女士的生活依然縈繞著甜蜜。

其中哲理的啟迪，就像病中的黃桃罐頭的效力——有時(shí)候給理性放個(gè)假，讓自己開心一下，就是最好的療愈。

今年再?zèng)]有比韋伯望遠(yuǎn)鏡更高產(chǎn)的好消息制造機(jī)了，它讓我們意識到人類并沒有因?yàn)橐咔樵斐傻睦_，而放棄仰望星空和奔向遠(yuǎn)方的雄心。

去年年底發(fā)射升空后，經(jīng)過半年多的調(diào)試，韋伯望遠(yuǎn)鏡終于在今年7月向世人公布了它所拍攝的高清深空照片。

多年的老近視，突然配上了合適的眼鏡，原本哈勃望遠(yuǎn)鏡中模糊晦暗的星圖，一下子變得清晰剔透。

今年通過韋伯，我們看見了木星的夢幻極光，原本灰撲撲的星球，如同一顆銀丸在月光下流動(dòng)。

還有30年來最清晰的海王星圖像、最清晰的創(chuàng)生之柱、最清晰的N張深空照片。

看到它們，你會(huì)為從前對哈勃的滿足感到深深的羞愧。

每一次韋伯發(fā)布新成果，都是人類太空認(rèn)知領(lǐng)域的一次開疆拓土。

看到照片后，70%美國人覺得，這100億美元花得太值了，NASA真是高瞻遠(yuǎn)矚。渾然忘了幾年前，還是他們，只有50%支持韋伯計(jì)劃，并且強(qiáng)烈譴責(zé)NASA在這個(gè)項(xiàng)目上花掉了太多稅金。

感謝韋伯，它的成功讓我們能在塵世里偶爾抬起頭來。

2022年，平權(quán)問題依舊令人擔(dān)憂：在伊朗，女性為了穿衣自由而走上街頭；在阿富汗，女性剛剛被取消了上大學(xué)的資格……總之，一系列從彈窗里飛出來的相關(guān)壞消息，總會(huì)讓人覺得人們正在離理想世界的彼岸越來越遠(yuǎn)。

但在悲觀之外，還有很多跨時(shí)代的進(jìn)步：在蘇格蘭，政府為解決“經(jīng)期貧困”問題，宣布向女性提供免費(fèi)月經(jīng)用品。本屆世界杯，也為性別平權(quán)做出了相應(yīng)的努力。

來自法國的斯蒂芬妮·弗拉帕特，先是在墨西哥對陣波蘭的小組賽中擔(dān)任第四官員，成為世界杯的首位女裁判。而后又在哥斯達(dá)黎加對陣德國的小組賽中，率領(lǐng)3位女性裁判亮哨，成為第一位在世界杯比賽中擔(dān)任主裁判的女性，多年以來的職業(yè)經(jīng)歷，讓她在賽前就贏得了兩隊(duì)教練員的信任與尊重。

本屆世紀(jì)杯亮相的6位女裁判，從左到右分別是：

斯蒂芬妮·弗拉帕爾（法國）、山下良美（日本）、薩利瑪·穆坎桑加（盧旺達(dá)）、內(nèi)烏扎·貝克（巴西）、凱瑟琳·內(nèi)斯比特（美國）、卡倫·梅迪納（墨西哥）

“我100%信任她”，德國隊(duì)主教練漢斯·弗利克 (Hansi Flick) 在談到裁判團(tuán)隊(duì)的任命時(shí)說：“我認(rèn)為她配得上這里，她獲得了卓越的成就。”

哥斯達(dá)黎加主教練路易斯·費(fèi)爾南多·蘇亞雷斯在賽前新聞發(fā)布會(huì)上也表示了同樣的看法。“我非常欽佩女性所征服的一切，這是向前邁出的又一步，尤其是在這項(xiàng)非常有男子氣概的運(yùn)動(dòng)中。”

女性裁判為了在世界杯中打破性別障礙，用了整整92年。但出現(xiàn)在鏡頭之中的女裁判，只是平權(quán)趨勢的冰山一角：

據(jù)英足總統(tǒng)計(jì)，2016年到2020年，各級聯(lián)賽女裁判的數(shù)量增長了72%，達(dá)到2146人。與此同時(shí)，國際籃聯(lián)也報(bào)告了女裁判數(shù)量的高速增長。

今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，除了威爾·史密斯震古爍今的那一巴掌之外，最令人感動(dòng)的一定是《低俗小說》三人組的重聚。

塞繆爾·杰克遜站在頒獎(jiǎng)臺中間，隨著那首熟悉的 You can never tell 響起，烏瑪·瑟曼與約翰·屈伏塔再次扭動(dòng)起電影里的那段舞蹈。距離1994年他們出現(xiàn)在銀幕上，如今已經(jīng)過去了28年，這段舞蹈后來也被周星馳在《百變星君》以及賈樟柯在《任逍遙》里反復(fù)致敬。

在《低俗小說》中還有一位重要的角色拳擊手，由布魯斯·威利斯扮演。唏噓的是，今年已經(jīng)67歲的布魯斯·威利斯，今年正式向外界宣布患上了失語癥，并且結(jié)束演藝生涯。大家這才知道，為什么他近些年接了那么多爛片。物是人非，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的好萊塢演員們也都走入暮年。

當(dāng)我們感慨奧斯卡越來越正確、越來越無聊的時(shí)候，有人選擇在舞臺上大打出手，也有人時(shí)隔28年再次和曾經(jīng)的熒幕同伴相擁跳舞。

電影的黃金時(shí)代或許確實(shí)離去了，我們有生之年恐怕很難再見證90年代神仙打架的大場面。

但在荒誕之外，這一幕也算是給本屆奧斯卡留下了一點(diǎn)溫情——只要還有電影，就還有繼續(xù)生活的動(dòng)力。

火人節(jié)的回歸，點(diǎn)燃了世界復(fù)軌的一把火炬。

相比于基本生活，非必要性娛樂的返場更能讓人感到昔日的正常生活正在歸來。

今年9月火人節(jié)終于再次綻放在美國內(nèi)華達(dá)州的黑石沙漠，憋了疫情三年，這次的裝置藝術(shù)格外動(dòng)人心弦，好像要把這些年錯(cuò)過的所有一次補(bǔ)全。

有高聳入云的巨型雕塑，在熱風(fēng)中俯視眾生，瘋狂麥克斯般的裝甲噴火車，也有利用回收材料制作的環(huán)保主題互動(dòng)裝置。

各位建筑師穩(wěn)定發(fā)揮，帶來輕盈別致的大型建筑物。

各種怪誕離奇的元素交織在一起，宛如一場今敏式的幻夢。

這一屆的主題正是“清明夢”，象征著大隔離中人們對生活的重新思考，也用夢幻療愈傷口。

沙漠里的環(huán)境不好，風(fēng)暴和高溫是家常便飯，今年天氣尤其糟糕，沙塵暴大到差點(diǎn)兒中斷火人點(diǎn)火儀式，但惡劣環(huán)境一點(diǎn)兒也沒撲滅參加者的熱情。

近10萬人拖家?guī)Э陂_著房車前來，換上奇裝異服，組成這個(gè)為期16天的限時(shí)聚落。

當(dāng)藝術(shù)節(jié)尾聲，火人再一次被點(diǎn)燃，轟然化作火球的時(shí)候，頗有幾分新年除祟的喜慶。

那些非必要、不緊急的美好，正在重新變得必要。

在卡塔爾世界杯開始之前，人們都覺得這是屬于35歲梅西和37歲C羅的巔峰之戰(zhàn)。他們都贏得了聯(lián)賽冠軍、歐冠冠軍、金球獎(jiǎng)、足球先生……等無數(shù)榮譽(yù)。

比賽開始之后，C羅試圖保持激進(jìn)、年輕的踢法，但卻無法保持之前的發(fā)揮，根據(jù)Whoscore的數(shù)據(jù)，葡萄牙隊(duì)長5場比賽平均球員得分6.28，低于上屆世界杯的7.73分。最終，在以1比0輸給摩洛哥后，C羅獨(dú)自含淚離開了賽場。

2018年和2022年世界杯中C羅的評分表現(xiàn)，左側(cè)是球員在各隊(duì)內(nèi)評分排名

表格從左到右的縮寫分別是：身高、體重、上場（括號為替補(bǔ)上場）、比賽時(shí)長、得分、助攻、黃牌、紅牌、場均射門、傳球成功率、爭頂成功、最佳球員

而他的對手梅西，則表現(xiàn)出了完全不同的風(fēng)格，他不跑動(dòng)，很少回撤，保持有限的體力，在關(guān)鍵時(shí)刻為球隊(duì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

這與梅西職業(yè)生涯初期的表現(xiàn)極為不同，在年輕時(shí)，他擅長利用速度和花哨的過人贏得關(guān)注，而現(xiàn)在，他更喜歡通過謀略來贏得尊重——他利用身體停擺來欺騙門將，射進(jìn)關(guān)鍵點(diǎn)球；用跨步欺騙克羅地亞隊(duì)后防線，晉級決賽。在比賽中，他像一個(gè)沉穩(wěn)的老人，用自己的經(jīng)驗(yàn)來幫助阿根廷第三次捧起大力神杯。

2018年和2022年世界杯中梅西的評分表現(xiàn)，左側(cè)是球員在各隊(duì)內(nèi)評分排名

表格從左到右的縮寫分別是：身高、體重、上場（括號為替補(bǔ)上場）、比賽時(shí)長、得分、助攻、黃牌、紅牌、場均射門、傳球成功率、爭頂成功、最佳球員

《大西洋月刊》的專欄作家Franklin Foer認(rèn)為，梅西的技巧展現(xiàn)了在一個(gè)崇尚年輕的世界里，沉穩(wěn)經(jīng)驗(yàn)的偉大。他用文學(xué)中的晚期風(fēng)格概念，概括梅西的勝利。

對于很多人來說，梅西奪冠的故事是一個(gè)得償所愿的童話，是英雄夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這種浪漫正是吸引到所有人關(guān)注比賽的原因。

在決賽之夜，人們在賀煒的解說中淚流滿面。這種力量在2022年本就彌足珍貴，它向我們展示了：

縱使世界看起來正在變得支離破碎，但人類仍然有悲喜相通的能力。

2022年的很多消息似乎都在證明著世界支離破碎，人類日益消沉。這種氛圍，總給人一種“黃金時(shí)代”漸行漸遠(yuǎn)“黑暗時(shí)代”緩步上前的感受。

但如果從感受中抽離，從宏觀數(shù)據(jù)去看感受變化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們不但對未來悲觀，同時(shí)也沒有意識到過去的改進(jìn)。

在過去50年中，發(fā)展中國家的營養(yǎng)不良率從34.5%降到了12.9%。

在1990年到2019年間，全球極端貧困人口（每天的生活費(fèi)不足 2.15 美元）比率也從37.81%下降到8.9%。

此外，進(jìn)入21世紀(jì)之后，人類社會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭的次數(shù)也比過去50年要少，而即便發(fā)生戰(zhàn)爭，烈度與死亡人數(shù)也比過去的戰(zhàn)爭要少很多。

的確，縱使宏觀數(shù)據(jù)一切向好，但落在每個(gè)個(gè)體身上的感受卻是不同的。

不過，對未來的定論不該僅僅以自我感受為準(zhǔn)繩，更應(yīng)該以歷史為參照。這些數(shù)據(jù)，至少給我們揭示了一個(gè)簡單而幼稚的道理：

我們正向更好的未來螺旋上升，縱使艱難，但它們依舊值得期待。

至少，這些昂揚(yáng)的數(shù)據(jù)走勢和樂觀新聞，可以讓我們多一個(gè)視角，暫時(shí)放下焦慮，重拾些許對未來的信心，用更有耐心的態(tài)度，去審視馬上到來的2023年。

關(guān)鍵詞： 低俗小說