到了今年，大海就 50 歲整了，算是廣州荔城最年長的快遞員。2008 年的時候，宅急送的老板陳平為了爭口氣，開始無節制地擴張業務。

那年，宅急送開進了荔城，開到了大海家門口。機緣巧合下，他成為了一名快遞員，并且一干，就干了 15 年。

(資料圖片)

這 15 年里，大海拿過連白領都羨慕的工資，也曾經三次被公司拋棄。看過無數快遞公司在荔城倒下，也見證過它們的輝煌。

他就像一塊 “ 活化石 ” ，用自己 15 年走過的路，記錄下了中國快遞公司在荔城這個小城里的混戰。

2008 年，在宅急送北京的總部里，焦頭爛額的創始人陳平正在思索怎么斗過順豐。

盡管那年，宅急送已經做到了 13 億營業額的傲人成績。但是，陳平根本沒空高興。

那時候的中國快遞業，一直保持著 “ 北宅急送，南順豐” 的格局。以長江為分界線，宅急送在北邊做著大件物流，順豐在南邊搞著小件運輸，各自割據快遞版圖的一角。

但這個搞小件快遞的順豐，那年的營業額已經達到了 26 億，是宅急送的兩倍。

陳平眼看著小件運輸利潤這么豐厚，坐不住的他，隨即南下準備收購順豐。

果不其然，被對方一口回絕了。。。

碰壁折返后的陳平，決定親手搶下順豐手里的市場。不顧員工的勸阻，強行開啟小件業務。

僅僅八個月時間，宅急送新招了 1 萬多人，新增三千多個網點。其鋪張程度，不亞于新建一家快遞公司。

在這場浩浩蕩蕩的擴張里，其中一家就開到了廣州增城區一個叫荔城的街道里。

那天，荔城居民大海正在幫忙打理他老婆的雜貨鋪，就發現對面新開了一家宅急送。

圖源自網絡 ▼

這個新來的對門，人還不錯，經常光顧大海的生意。一來二去，兩個人馬上就熟絡了。

后來，對方干脆來拉大海入伙，說每個月送送快件就能拿錢，有底薪和五險一金，也沒學歷要求，來了就能干。

在熱情的推銷之下，大海就稀里糊涂地入了行，成了整個荔城唯一的宅急送快遞員。自此之后，他的命運也和中國快遞業，牢牢綁定在了一起。

大海不是荔城本地人，他出生在一個叫潮山村的小鄉村里。直到小學三年級，父親找了份供銷社的工作，一家人才搬來了城里，在荔城定了居。

雖然來了城里，有了更好的教育資源。但大海也知道自己不是讀書的料，從荔城一中畢業之后，就出來找活干了。

輟學是容易，但之后找工作可就不輕松了。

1990 年，當時只有十七歲的大海，四處碰壁。最后在父親的介紹下，才在一家鹽業公司找了份搬運工的活。幫人搬搬鹽，一個月賺三百塊。

吭哧吭哧干了兩年半，工資一分沒漲，人倒是消瘦不少。

在這之后，大海又換過好幾份工作，去飯店端過盤子，給汽水公司跑業務。也在當地有名的飲料品牌富力美當過灌裝工人，任務就是負責灌裝機的操作，按時給機子換包裝紙啥的，每個月到手五六百塊錢。

所以，當宅急送找上門的時候，大海幾乎沒有考慮就答應了。

他挎著站點給配的籃子，開著自己兩年前買的五羊本田，就開始了挨家挨戶地送貨上門。

作為增城區的宅急送獨苗，他經常得為了一個快件，就要跑二十多里地。但好在那個時候，荔城這個小地方還沒什么電商概念。快遞基本都是文件和小件，每天的單量最多就四十來件。

雖然活不多，但每票大海都能拿兩塊多。當時，荔城工人的工資基本一千多塊，但大海每個月到手能有兩三千，是灌裝工作的四倍，運鹽的八倍。

每天五點左右派完件后，大海都會順道拐去學校接兒子放學，父子倆一起回家吃飯。

左為大海，右為大海兒子 ▼

但是，當時剛入職的大海怎么可能想得到。2008 年這次的擴張，其實反而預示著宅急送的沒落。

大肆擴張之后，宅急送就撞上了金融危機，這讓送到嘴邊的美國華平投資，打了水漂。沒過多久，陳平也離開了自己一手創立的宅急送，跑去開了家新的快遞公司。

資金鏈斷裂，創始人出走，內憂外患的宅急送，只能縮減小件業務，把擴張出去的網點全部關停。

盡管，時間證明了陳平的決策沒有錯。一年后，中國快遞行業迎來了一次重要的轉折。

2009 年，淘寶商場舉辦了第一屆 “ 雙十一 ” ，雖然當時只有 27 個商家參與。可十年后，它創造了 2684 億銷售額。而《 郵政法 》也終于肯定了各家民營快遞的合法地位，大家可以放開手腳干了。

可惜宅急送已經等不起了，2009 年年末，荔城唯一一家宅急送倒閉了，唯一一個宅急送員工也失了業。

作為站點的元老級員工，廣州總部邀請大海去廣州。大海回去想了一晚上，還是決定留在荔城。

離開了宅急送的大海，日子并不好過。經朋友介紹，他輾轉去了圓通。公司不給快遞員交五險一金，簽的也是外包合同。

最讓大海難以承受的是，每單的票價，被壓縮到了一塊多點。意味著他得干兩倍的活，才能賺到在宅急送差不多的錢。

就在大海一籌莫展的時候，他不知道自己人生的黃金期馬上就要到來了。

2008 年，除了入行的大海和南下的陳平之外。在北京，凡客誠品的創始人陳年，也終于賺夠了錢。

早在一年前，劉強東就砸了一千萬搞了京東物流。坐不住的陳年，派自己的老將李紅義去建了一只專業的物流軍團。創立了 B2C 快遞公司——如風達，名字的意思是希望快件能像風一樣地快速送到顧客手里。

初期的如風達，也確實做到 “ 人如其名 ” ，基本所有商品，都能做到次日達。

2010 年，凡客誠品銷售額超過 35 億元，搭乘了這輛快車，雖然只是個新生品牌的如風達，卻已經覆蓋了全國 30 多個城市，開進了荔城。

空前的熱度，把當時還在圓通發愁的大海，也吸引了過去。

剛入職的大海騎的已經不是摩托，而是單位分配的電三輪。每個月工資五六千，如風達還給了兩千多的底薪。最好的時候，快遞員派一單能拿 4 塊的高價。

火爆異常的凡客誠品，甚至還在荔城掀起了一股熱度不小的炒貨狂潮。

當時的凡客，推出了 “ 試穿 ” 的服務，承諾商品一個月內，都能無條件退款。并且，退換貨全部免費。

荔城本地的華立、華商兩所大學的學生們，利用這條規則狂薅羊毛。他們買了凡客的商品之后，把贈品留下來，再把商品原路退回去。

這一來一回，巨大的單量，可給大海這些快遞員們樂壞了。快遞一度多到，大海他們必須需要分給其他片區的快遞員，才來得及送完。

大海也在那兩年，拿到了人生中最高的薪酬。那時中國城鎮非私營員工月平均工資兩千七，大海每個月到手一萬多。

有了錢之后，大海還投資開了一家小商鋪，做點小生意啥的。

各家電商平臺也把如風達和京東的發展看在眼里，都開始爭相模仿，好樂買、庫巴等垂直電商們都搞起了獨立物流。

結果，事態卻在 2013 年，突然急轉直下。

意氣風發的陳年，之前提出了：一年后做到 100 億的 “ 小目標 ” 。并且用這個結果，去倒推了公司所有規劃。

凡客誠品因此失控了，員工擴張到了一萬多人，商品的品類也越賣越多。一個服裝品牌甚至賣起了拖把和電飯煲，商品庫存越積越多。

后來陳年巡視倉庫的時候，都忍不住罵：“ 誰會在我們這兒買拖把！ ”

巨獸的衰落來得很兇猛， 2013 年凡客的市場份額就縮減到只剩 0.2% 。為了不被拖垮，如風達只能從凡客剝離出來，想辦法從其他快遞公司嘴里搶點肉吃。

好在后來有好兄弟雷軍出手，堅持用小米手機的配送權，給如風達續命。因為這事，小米當時沒少被消費者罵。。

但是，僅憑雷軍的一己之力，已經無法改寫如風達衰落的命數。三次易主之后，如風達的身價越賣越低。而大海的工資，也越拿越少，一度到手只有三千塊，每天只要上半天班。

當年跟著京東和如風達自建物流的那批電商們，只有京東活到了現在。2019 年 3 月 12 日，撐了八年的如風達，也正式宣布停止快遞業務。

大海干了八年的工作，也說沒就沒了。

他到現在都還以為是大學們薅羊毛的行為，把凡客誠品薅倒了。

業務停擺后，如風達拖欠員工、承運商、勞務派遣公司費用預計超過 7000 萬元，這里面還有大海的三個月工資。全國各地的如風達樓下，擠滿了前來討債的承運商和快遞員們。

大海也帶著一幫兄弟，跑到了勞務派遣公司北京萬古恒信討說法。但公司用一年工齡賠一百的條件，就把他們打發走了。

按照這個計算方法，大海干了八年，只能拿到 800 塊。

明知賠償條件不合理，但大部分人都只干了兩三年，沒人愿意為幾百塊和公司糾纏。浩浩蕩蕩的維權隊伍，瞬間就只剩大海和另一個八年老員工小葉。

他們兩個人找到了勞動所，正式把北京萬古恒信告上了法庭。「 當時我們根本請不起律師，后來是法院給我們配了免費的律師。 」

兩個人前后和公司糾纏一年多，甚至連自己律師都叫大海他們妥協。如果再鬧下去，萬一對面破產了，他們就一個子也拿不到。

大海最后拿著總計一萬多的工資和賠償金，結案了。

雖然錢是拿回來了，但大海在如風達輾轉的這幾年里，中國的快遞行業早就變了天。

咱們現在再回看，會發現 2008 年是個很神奇的時間點，有人選擇自建物流，最后賠光褲衩，而有些人則搭上了時代的順風車，完成上市。

那年，三通一達選擇了和馬云的淘寶網牽手。到 2018 年這十年間，中國快遞總量漲了 33 倍，達到了 507 億件。

短短時間，三通一達就占據了整個快遞業一半以上的量。2016 年，三通一達和順豐紛紛上市。搞到錢的各家快遞，進入了圈地跑馬的時期。

以前如風達的朋友，也早就跳槽去了的京東，公司給交五險一金，還有底薪。

但是大海已經四十六歲了，可京東只招收 35 歲之下的快遞員，超齡的他，輾轉去了達達當臨時工。公司限制他一天只能送五十票，這點收入根本無法滿足上有老，下有小的大海。

好在，大海干了沒多久，混戰的中國快遞業又把新的機會，送上了門。

有一只來自東南亞的兔子，把所有快遞公司打了個措手不及。

2015 年成立的極兔，雖然比中國快遞起步晚了二十多年。但是，它卻幸運地趕上了最后一趟的末班車。

靠著東南亞電商的崛起，僅僅用了一年時間，極兔就混成了東南亞快遞業大哥。

而當時的中國快遞，已經完成了大洗牌，國通、全峰退出競爭，完成上市的順豐和三通一達分搶剩下的市場，各家已經有砸錢搞價格戰的苗頭。

照中國快遞廝殺的情況來看，要是極兔如果不主動出擊。遲早有一天，這些中國的豺狼們，也會把東南亞市場吞掉。

于是， 2019 年，極兔出手收購了老牌快遞企業龍邦速運，拿下了國郵級許可證，正式加入戰斗。

為了擠進市場，極兔做了兩件事情，第一件大家都很熟悉，就是通過絕對低廉的發貨價，搶走其他快遞公司的單子。

而第二件事，就是用無法拒絕的薪資，挖走其他公司的快遞員。

極兔快遞員派一單，不僅可以拿到兩塊錢的單價。公司還給所有快遞員交五險一金，并且設置了五千底薪。對于總是簽訂外包合同的快遞員們來說，五險一金的誘惑是致命的。

靠著這兩招絕技， 2020 年才初到荔城的極兔，就開始飛速擴張。

大海回憶了一下當時極兔可怕的擴張速度。原本一個新品牌到來，起碼需要一兩個月時間才能鋪設開。但極兔只花了一兩周，就把整個荔城吞下了。

其中的一個站點，還很囂張地開在了京東的隔壁。很多快遞員，都心照不宣地跳槽過去了，大海也是。

之后，極兔開始在中國市場瘋跑。僅 10 個月時間，極兔日單量突破了 2000 萬，這事中通用了 16 年，圓通用了 18 年，韻達用了 19 年，申通用了 25 年。

直到站點倒閉前一天，大海每天還有派不完的訂單。

但一年不到，大海又成這場快遞巨頭斗毆之下，一個不起眼的小小炮灰。

極兔靠價格戰吞下的市場份額，吃下去快，吐出來的速度也不會慢。

它一邊跟各大快遞公司不要命地繼續硬剛，甚至史無前例地推出了 8 毛錢發全國。但另一邊，過了擴張初期的極兔，開始一而再、再而三地降低加盟商的派件價格。

這個時候，快遞員們的優渥待遇，就壓垮了那些二級加盟商們。不到一年時間，荔城的極兔網點就撐不下去了。

那一年大海 48 歲，迎來自己的第三次失業。

這次大海不光沒要到賠償，還狠狠栽了跟頭。

「 當時那個老板還偷偷煽動我們罷工，我們一罷工完，又說我們這屬于什么延誤派件，還要罰我們款。」三十多號人全部被辭，還反賠了站點老板一萬多。

大海賠了五百塊后，就灰溜溜地離開了極兔。

盡管極兔都退出了荔城，但是極兔給大海帶來的噩夢，還遠沒有停止。

由極兔挑起的低價戰爭，打的所有快遞公司都措手不及。雖然后來郵政部門出手約談，控制住了瘋跑的極兔。

但是，被迫應戰的快遞公司，又倒下了一批，拖垮的天天賣給了申通，百世國內業務給了極兔。就連老大哥順豐的利潤，也連年縮水，被迫打出了一單 5 到 9 元的 “ 特惠專配 ” 。

上頭的利潤縮水了，下面的快遞員就只能跟著挨餓。

現在回到圓通的大海，沒有五險一金，沒有底薪，每單只有一塊的票價。網點老板怕員工鬧事，甚至連合同也不給他們。

2020 年，阿里旗下的菜鳥驛站，又來摻和了一腳。大海每單又得分將近 7 毛的利潤，給這些快遞代收站點。

大海感覺自己賺的錢縮水了，但是罰款項目和活變多了。

已經 50 歲的他，每天七點準時上班，晚上七點還不一定能下班。一天得派五六百票，一旦出現了一個問題件，就妥妥得加班送。

加個班就能把件派完還算好的，要是今天的件沒派完，等著大海的又是一筆罰款。

這一罰，一百多單就白跑了。

撰文：四大 編輯：江江 & 面線 封面：煥妍

關鍵詞： 快遞公司 五險一金