作者 | 木子童
(相關(guān)資料圖)
編輯、制圖丨渣渣郡
去年的《脫口秀大會(huì)》,脫口秀演員龐博講了個(gè)誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)真的段子。
說(shuō)他在朋友圈里刷到,一個(gè)做綜藝的朋友正在籌備一檔新節(jié)目,準(zhǔn)備讓10個(gè)手無(wú)縛雞之力的男生在一片荒蕪的土地上用6個(gè)月種出一萬(wàn)斤糧食。
看到這個(gè)策劃,龐博樂(lè)壞了,說(shuō)這才叫“真正的男團(tuán)再就業(yè)”,以后再上舞臺(tái)介紹自己,別人的特長(zhǎng)是rap和唱跳,他們的特長(zhǎng)就是施肥和打藥。
沒(méi)想到,幾個(gè)月后這檔節(jié)目真的播出了,他也被請(qǐng)去做了一日飛行嘉賓,站在田里,他當(dāng)場(chǎng)道歉:
“對(duì)不起,我來(lái)這才15分鐘,我已經(jīng)知道自己之前胡說(shuō)了。”
泥濘的水田里,別說(shuō)幫忙干活了,連站直了走路都是奢侈。
10個(gè)“小鮮肉”,190天,耕種142.8畝土地,從割水稻到種麥子、收麥子,他們必須全程親力親為,零片酬,并且自負(fù)盈虧。
中國(guó)從未有過(guò)這樣“慢”的綜藝。
2月24日,《種地吧》悄然上線,節(jié)目組稱它為“勞作紀(jì)實(shí)互動(dòng)節(jié)目”。
節(jié)目播出前,最普遍的看法是,這或許又是一檔“明星作秀、阿姨干活”的偽田園真人秀。
但節(jié)目播出后這種懷疑迅速銷聲匿跡,豆瓣開(kāi)分直接給到了8.5分的高位——觀眾發(fā)現(xiàn),那群膚色奶白的小男生,是真的去種地的。
搶收62.66噸水稻、在零下飄雪的天氣里疏通排水溝渠,30噸化肥從白天一直卸到黑夜,就連最苛刻的評(píng)論家都不得不承認(rèn),他們是認(rèn)真的。
這兩天,《種地吧》的豆瓣評(píng)分還在持續(xù)走高,現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到了8.7分,這是罕見(jiàn)的“真心”加分。
節(jié)目開(kāi)始在11月的浙江杭州,一來(lái)就是一年中最繁忙的“雙搶”時(shí)節(jié)。
搶收水稻,搶種小麥,種地少年必須迅速收割田里的水稻變現(xiàn),然后以此為啟動(dòng)資金播種小麥。
水稻錢算借的,小麥?zhǔn)粘珊笏麄円鐢?shù)歸還,這就是節(jié)目的主線任務(wù)。
在正式錄制前,節(jié)目組給少年們做了理論儲(chǔ)備:
組織他們接受農(nóng)業(yè)文化課、醫(yī)療安全、消防、瓦工、木工培訓(xùn),考取拖拉機(jī)、收割機(jī)等執(zhí)照。
但實(shí)地狀況之惡劣,還是給了他們一個(gè)下馬威。
抵達(dá)駐地的路上,一車年輕人還在幻想宿舍該是怎樣一棟漂亮的別墅,至少也得是個(gè)3層小樓。
結(jié)果到了一看,三間破舊的倉(cāng)庫(kù),堆滿破爛,逼仄潮濕,處處積灰。
室內(nèi)甚至沒(méi)有床鋪,全靠現(xiàn)場(chǎng)組裝,裝好的雙人床銹跡斑斑,人一上床,立刻吱扭作響,仿佛隨時(shí)都會(huì)散架。
還沒(méi)等適應(yīng)巨大的城鄉(xiāng)落差,少年們就得下田了,搶收水稻迫在眉睫。
等待他們的是8塊田,142.8畝地。
2名有執(zhí)照的成員開(kāi)收割機(jī),其他人以人力處理收割機(jī)照顧不到的邊角地區(qū)。
揮起鐮刀,彎下身子,沒(méi)有任何可以取巧,從白天忙到黑夜,十個(gè)人累到直不起腰,收了3噸水稻。
原本頗有成就感,結(jié)果拉到烘糧廠,當(dāng)場(chǎng)被拒收,還收獲了一頓搶白:
“十個(gè)人才收了3噸?這一點(diǎn)怎么哄?起烘量是十三噸!”
為求真實(shí),節(jié)目組幾乎不為種地小隊(duì)提供任何幫助,從請(qǐng)老師到借農(nóng)機(jī),所有工作都由10個(gè)種地小隊(duì)成員自主完成。
于是,他們把城里人能想到的不能想到的坑,挨個(gè)踩了一遍。
挖掘機(jī)開(kāi)錯(cuò)路,被師傅指著鼻子破口大罵。
借脫粒機(jī),借到一臺(tái)根本沒(méi)法用的古董,還被獅子大開(kāi)口地扣了2000塊錢押金。
他們就像剛上了兩節(jié)生存指導(dǎo)課的辦公室白領(lǐng),只領(lǐng)到一根長(zhǎng)矛,就被塞進(jìn)了亞馬遜雨林。
在農(nóng)田里,一場(chǎng)大雨就能讓工作從入門難度飆升到地獄難度。
泥土摻水,松軟的土地就成了陶藝工坊的泥胚,又濕又黏。
人一下地,全身都在和爛泥較勁兒,沒(méi)兩天,少年們帶的潮服集體下線,換成了連體膠衣。
收割機(jī)也無(wú)法使用,搶收只能靠人力。
看起來(lái)簡(jiǎn)單的排水通溝,一干干了一個(gè)星期。
緊接著,由于低估了濕泥地的軟爛,來(lái)送化肥的卡車陷在了半路上。
少年們不得不肩扛手拽當(dāng)場(chǎng)卸貨,那一天,每袋50公斤的化肥他們一共搬了1200袋。
第二天起床,渾身痛得走出了喪尸般的步伐,還得繼續(xù)下地干活。
10個(gè)種地的少年不是什么“大明星”。
他們中最大的27歲,最小的剛滿18歲
其中知名度最高的蔣敦豪拿過(guò)《中國(guó)新歌聲》總冠軍、參加過(guò)《一起樂(lè)隊(duì)吧》、《創(chuàng)造營(yíng)2021》,成績(jī)不錯(cuò),但對(duì)于大多數(shù)圈外人來(lái)說(shuō),他依舊是個(gè)陌生的名字。
其余人更是名不見(jiàn)經(jīng)傳。
這檔節(jié)目對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一次成名的機(jī)會(huì),但正如來(lái)探班的作家麥家所說(shuō):
“如果僅僅是為了成名,這種方式太笨拙了。”
為了這檔不知是否會(huì)火的節(jié)目,做為演員和音樂(lè)人,他們要脫產(chǎn)大半年,面對(duì)最艱巨的體力勞動(dòng)以及錯(cuò)失演藝機(jī)會(huì)的可能。
攝制組都有定期放假的休息時(shí)間,但他們卻是全日無(wú)休,攝制組不在的日子里還得繼續(xù)照顧農(nóng)場(chǎng)。
但這份笨拙正是這檔“養(yǎng)成系綜藝”最大的看點(diǎn)。
田地里的每一分勞動(dòng),都帶來(lái)了確定性的回報(bào)。
你可以看到,這些白面小生漸漸變黑了,也變強(qiáng)了。
從第一天下地鐮刀割傷自己,到第七天收完66噸水稻面不改色。
他們給農(nóng)科院打電話請(qǐng)師父、自己動(dòng)手制作各種道具,漸漸熟諳其田間地頭的活計(jì)。
最初只是完成收割任務(wù)就已經(jīng)筋疲力盡,后來(lái)開(kāi)始有了余裕。
他們不止種了小麥,還搭建了玫瑰大棚、開(kāi)始養(yǎng)羊,裝修了簡(jiǎn)陋的住房,甚至整了個(gè)籃球場(chǎng)。
這些年輕人和他們的小麥一起,在冬日并不豐沛的陽(yáng)光里奮力生長(zhǎng)。
讓明星去灰頭土臉地種地,這樣的節(jié)目聽(tīng)起來(lái)天生就有爆火的潛力。
但《種地吧》至今播出到第9期,還是沒(méi)能出圈。
它雖然很認(rèn)真,作為一檔綜藝的觀賞性卻并不太好。
就像一篇小學(xué)生的假期日記,正確,但平鋪直敘。
第一集,種地少年在稻田里直不起腰。
第二集,零下4度的大雪天里,跳進(jìn)齊腰深的冰水通渠。
第三集,雨夜搬運(yùn)30噸化肥。
第四集,給140畝地手撒糞肥。
全程極限勞動(dòng),看得人腰酸背痛,把農(nóng)業(yè)的辛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。
但比起一檔綜藝來(lái),這更像是一段務(wù)農(nóng)勸退宣傳片,始終保持著苦大仇深的模樣。
這或許是節(jié)目組的“偶像包袱”,仿佛表現(xiàn)得稍微輕松一點(diǎn),就可能招來(lái)“作秀”的惡評(píng)。
所有筆墨都用來(lái)白描辛勤勞作,時(shí)刻牢記與過(guò)往的明星田園綜藝劃清界限。
從這樣敘事中,我們很難找到田園的治愈,也很難產(chǎn)生憫農(nóng)的共情,這份辛苦更容易被歸因?yàn)橥庑腥嗽噲D做內(nèi)行事的不知天高地厚。
導(dǎo)演楊長(zhǎng)嶺在接受《刺猬公社》采訪時(shí)說(shuō):“大家愿意看,我們手中有的是素材。”
長(zhǎng)達(dá)190天的錄制時(shí)長(zhǎng)讓節(jié)目組積累了大量素材,但過(guò)于豐厚的素材同時(shí)也是詛咒,令剪輯迷失方向。
不少追更的觀眾指出,正片還沒(méi)有加更的番外好看。
因?yàn)樗猩罴?xì)節(jié)、成員互動(dòng)都被剪在了加更番外里。
在番外里,種地少年不再像無(wú)情的種地機(jī)器,而是恢復(fù)了自己的身份和活力。
結(jié)束辛勤耕耘后,他們一起唱歌、拍微電影、玩狼人殺,半夜用手電跟羊圈里的小羊扮鬼臉,這些不那么重要的細(xì)節(jié)或許沒(méi)資格寫(xiě)進(jìn)800字作文正文,但它們是人情味和溫度的藏身之地。
那么一檔主打真實(shí)的種田綜藝,究竟要怎樣才能好看?
英國(guó)節(jié)目《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》或許是最好的參考樣本。
這檔節(jié)目目前播出兩季,豆瓣評(píng)分都保持在9.6分,可以說(shuō)是種田綜藝的天花板級(jí)存在,全球創(chuàng)作者都可以來(lái)抄作業(yè)。
《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》講述億萬(wàn)富翁、英國(guó)毒舌汽車節(jié)目主持人杰里米·克拉克森的退休種田生活。
和《種田吧》的少年們一樣,克拉克森屬于零基礎(chǔ)新手起步,而且一開(kāi)始就接手了一片大產(chǎn)業(yè),包含森林、溪流、草場(chǎng)和農(nóng)田的6000英畝農(nóng)場(chǎng)。
唯一不同的是,這片農(nóng)場(chǎng)全部屬于克拉克森,他還多了一項(xiàng)超能力——有錢。
有錢,所以想買什么買什么,想怎么干怎么干,于是很快得了個(gè)“英國(guó)點(diǎn)子王”的諢號(hào)。
市售拖拉機(jī)只有65匹馬力?那怎么行,來(lái)一輛蘭博基尼拖拉機(jī)。
輪耕草場(chǎng)上雜草太多?養(yǎng)點(diǎn)兒羊來(lái)幫我除草。
做為一位終身和引擎輪胎打交道的機(jī)械達(dá)人,克拉克森相信科技設(shè)備能夠征服一切,立志用城市思維打造輕松新農(nóng)村。
但很快,農(nóng)場(chǎng)生活就開(kāi)始啪啪打臉。
雄偉的蘭博基尼拖拉機(jī)剛到位,就因?yàn)閭€(gè)頭太大差點(diǎn)在谷倉(cāng)門口撞掉頂燈,然后在連接各式農(nóng)機(jī)時(shí)遭遇接口不匹配的問(wèn)題。
故障時(shí),因?yàn)榱慵蠈?xiě)的都是德文,當(dāng)?shù)責(zé)o人能修。
養(yǎng)羊本是為了除草,結(jié)果很快老爺子就發(fā)現(xiàn),自家野地那點(diǎn)兒草根本不夠羊群吃的,很快,他不得不花錢開(kāi)始購(gòu)買干草飼料。
他還試圖用無(wú)人機(jī)播放狗叫趕羊,代替昂貴的牧羊人和牧羊犬,前15分鐘一切順利,之后就成了噩夢(mèng)——羊群完全無(wú)視了無(wú)人機(jī),越過(guò)圍欄,開(kāi)始滿世界亂跑。
更糟糕的是,不久疫情來(lái)襲,英國(guó)羊肉價(jià)格腰斬,克拉克森的養(yǎng)羊生意徹底成了賠錢買賣。
還有養(yǎng)蜜蜂、開(kāi)農(nóng)產(chǎn)品商店、種溪流山葵,折騰了整整一年,算上政府補(bǔ)貼,最后盈利144英鎊。
因此這檔節(jié)目也被網(wǎng)友戲稱:暴躁老頭在線種田,辛苦一年顆粒無(wú)收。
《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》很糟心,但與《種田吧》不同的是,這檔節(jié)目看著看著你還是會(huì)笑出聲。
它很好地掌握了真實(shí)田園與快樂(lè)歸隱之間的平衡,并把城鄉(xiāng)沖突轉(zhuǎn)化為了輕松詼諧的笑點(diǎn)。
在《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》,農(nóng)人既不是愚昧奸詐的惡人,也不是需要崇拜的圣人,他們只是與克拉克森一樣的普通人。
“小胖”卡勒布,年紀(jì)不過(guò)20出頭,已經(jīng)是田間地頭的行家里手。
他專門負(fù)責(zé)幫“點(diǎn)子王”收拾爛攤子,每當(dāng)克拉克森的奇思妙想無(wú)法收?qǐng)觯∨志蜁?huì)出手相助。
他不知道NASA和成吉思汗,畢生沒(méi)有出過(guò)縣城,但他從不因此自卑,也不會(huì)因克拉克森的名字而畏縮,反而對(duì)他的每一個(gè)蠢點(diǎn)子給予直言不諱的點(diǎn)評(píng):
“你完蛋了!”
“我尿尿都比你這太陽(yáng)能水泵快!”
然后一邊吐槽,一邊幫他清理善后。
在《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》第一季,克拉克森先是遭遇了英國(guó)有史以來(lái)最嚴(yán)重的連續(xù)降雨,繼而遇到大流行疫情,可以說(shuō)是趕上了最糟糕的創(chuàng)業(yè)年份。
在節(jié)目最后盤(pán)點(diǎn)收入的后,克拉克森面對(duì)可憐的144英鎊收入忍不住感嘆:
“下次再遇到農(nóng)民抱怨天氣,抱一抱他,給他買杯酒,因?yàn)樗谋г共皇且驗(yàn)樵谟昀锔苫詈芸蓱z,他抱怨是因?yàn)檫@很可怕。”
但即使如此,看完這一季節(jié)目,你依舊會(huì)對(duì)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)產(chǎn)生向往之情。
農(nóng)場(chǎng)生活雖然辛苦,但《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》并不以凝視苦難為看點(diǎn)。
一次,克拉克森開(kāi)錯(cuò)耕地路徑,不得不反工重耕,一番折騰身心俱疲,這段糟心事在節(jié)目里沒(méi)有詳述,只是麥苗生長(zhǎng)起來(lái)后,成了小胖和克拉克森的笑談:
“你看這塊斑禿,就是你耕的地。”
“沒(méi)關(guān)系,我特意在田邊留了樹(shù)籬,這樣就沒(méi)人能看到了。”
第一次收獲的快樂(lè)
《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》提供了一種面對(duì)鄉(xiāng)村的平視視角,田園生活不是電腦上的模擬農(nóng)場(chǎng),但同樣并不苦大仇深。
當(dāng)然,英國(guó)暴躁老農(nóng)的務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)不能照搬到中國(guó),我們精耕細(xì)作的零碎地塊畢竟不是蘇格蘭大平原。
相比于《向往的生活》或是李子柒,《種地吧》確實(shí)更加貼近中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀,但這也只是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面。
如果說(shuō)治愈與寧?kù)o是城市人對(duì)農(nóng)耕生活一廂情愿的想象,那么一味的辛勞又何嘗不是另一種鄉(xiāng)村刻板印象?
想象一下,如果一檔給農(nóng)人介紹城市生活的節(jié)目,連篇累牘地表現(xiàn)城市打工人的生死疲勞,鏡頭永遠(yuǎn)聚焦在996和頸椎病上,這是否也是一種偏見(jiàn)?
《種地吧》還在錄制,小麥尚未收成,我們不確定這檔綜藝會(huì)不會(huì)伴隨麥?zhǔn)鞚u漸擺脫苦難敘事,更多走進(jìn)日常。
但可以確定的是,對(duì)于田園生活的窺視,永遠(yuǎn)是辦公室隔間里的一顆忘憂甜味劑。
勞動(dòng)當(dāng)然最光榮,但當(dāng)田園不止有辛苦才能被歌頌,或許才是生活理想的模樣。
關(guān)鍵詞:
網(wǎng)站首頁(yè) |網(wǎng)站簡(jiǎn)介 | 關(guān)于我們 | 廣告業(yè)務(wù) | 投稿信箱
Copyright © 2000-2020 www.xnbt.net All Rights Reserved.
中國(guó)網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)網(wǎng) 版權(quán)所有 未經(jīng)書(shū)面授權(quán) 不得復(fù)制或建立鏡像
聯(lián)系郵箱:920 891 263@qq.com
主站蜘蛛池模板: 高h欧美| 欧美精品亚洲精品日韩专区va| 岳一夜被你要了六次| 欧美美女一区| 精品久久久中文字幕二区| 大学寝室沈樵无删减| www.99精品| 无翼乌全彩本子lovelive摄影| 亚洲大成色www永久网站| 交换韩国伦理片| 天天躁日日躁狠狠躁| swag在线| 榴莲榴莲榴莲榴莲官网| 4480yy私人影院论| 青草国产精品久久久久久| 人人爽天天碰天天躁夜夜躁| 国产偷人视频免费观看| 免费的生活片| 欧美日韩成人在线观看| 动漫精品动漫一区三区3d| 国产国产人免费人成成免视频| 韩国三级大全久久电影| 男人的肌肌捅女人的肌肌| 老子午夜伦不卡影院| 国产又爽又色在线观看| 国产精品jvid在线观看| 再深点灬舒服灬太大了网站| 里番acg全彩本子| 久久久综合九色合综国产| 中文精品久久久久国产网址| 男人的天堂黄色| 亚洲欧美成人综合久久久| 粗大黑硬长爽猛欧美视频| 欧美激情高清整在线| avtt在线| 交换年轻夫妇无删减| 午夜久| 伊人色综合久久| a级毛片免费完整视频| 美女性生活电影| 国产特级毛片aaaaaa毛片|